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Mr. West a bolsevikok országában 


" Ez volt ott, látta mi van ott 
- és mégis visszajött." 
(Oszip Mandelstam) 


Kelet- és Közép-Kelet-Európa szellemi és politikai élete 

ma visszatérésektől hangos: nevek, művek, pártok, 

jelképek, személyek vannak visszatérőben - honnan is? hová? 

A mesterséges feledés, az emlékezetvesztés homályából 

a tiszta öntudat fényébe, a könyvtárak "zárolt anyagából" 

az országos olvasótermek szabad polcára, az emigrációból 

- haza, a halálból - az életbe, a kísérletlétből és 
kísértetlétből - a valóságba. Országok, egész régiók vannak 
visszatérőben Ázsiából - Európába. Pedig átlépni a határt 

- önként menni avagy áttaszíttatni rajta, odaátról nézve 

már mindegy - és mégis visszatérni - a legnehezebb 

szellemi és politikai artistamutatványok közé tartozik. Átlépni 
élet és halál határán, átlépni jó és rossz határán, átlépni az 
engedélyezett és tilos határán, átlépni két világ határán 

- nehéz, de visszatérni, méghozzá lélekben - és nem csupán 
testben - visszatérni sokkal nehezebb. Átlépni - oda; 
visszatérni - ide; mert az odaút mindig a halál képzetét, 

a visszaút az élet, az újjászületés képzetét idézi. Ha 
elutazni - kicsit meghalni, akkor visszatérni - kicsit feltámadni. 
Minél szigorúbban megvont és őrzött, minél sérthetetlenebb 

és áthághatatlanabb a határ - vagyis minél nagyobb 

a távolság a határ két oldalán húzódó világok között -, annál 
tisztábban érzékeljük a visszatérés erkölcsi jelentőségét. 


Ebben az értelemben talán nem egészen pontatlan, ha 
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Kelet- és Közép-Kelet-Európa egész 1929 utáni történetét 

úgy fogjuk fel, mint utazást a Szovjetunióba, és azt, ami 

nem ma kezdődött, de történelmi arányokban ma bontakozik 

ki legteljesebben, úgy tekintjük, mint visszatérést 

onnan. Azért kötöm az utazás indulópontját 1929-hez, 

mert Oroszország nemcsak 1917 februárjában, de még 

1917 októberében sem erre az idővonatra szállt fel. A februári 
"Liberális" orosz forradalmat az októberi "jakobinus" 

orosz forradalom követte. Az 1929-es forradalom 

azonban totalitárius volt: a piaci alapon működő diktatórikus 
államszocializmus rendszere helyett egy merőben új 
társadalmat hozott létre, amelynek már nem a diktatórikus 
párt, hanem az önkényuralmi állam volt a mozgatóereje. 

Ez azonban mégsem visszatérés volt a múlthoz, tehát 

nem tekinthető ellenforradalomnak (a totalitárius 
forradalomhoz képest egy ellenforradalom akár jótétemény 

is lehetett volna). Az 1929-es totalitárius szovjet forradalom 
nem hátra vitte az orosz társadalmat (és a néhai tagköztársaságok 
nemzeteinek társadalmait), hanem előre 

- csakhogy zsákutcában előre. Az önkényuralmi orosz állam 
totalitárius fokra emelése nem pusztán mennyiségi, 

hanem minőségi fordulat volt. Az önkényuralmi orosz állam 

az új, huszadik századi uralmi technikákkal végre 

totálisan bekebelezhette a civil társadalom és a piac zsenge 
oroszországi hajtásait, hogy semmi ne akadályozza , a 
kommunizmus megvalósításában" "1. Péter az állam korlátlan 
erőszakhatalmát "a kapitalizmus megvalósítására" 

használta fel Oroszországban, Sztálin a "kommunizmus 
megvalósítására". A Jó - illetve a Mégjobb, Legjobb - eszméje 
és eszménye láthatólag változott, ám a szerkezet és az 
észjárás jellegzetesen kelet-európai, "orosz" maradt. 


Vagyis a központosított erőszakhatalom legitim birtokosa 
mindent elkövetett, hogy a korábbi ""rossz", "fejlődésképtelen", 
"igazságtalan" társadalmat kiirtsa és helyette egy 

"jó", "fejlődőképes", "igazságos" társadalom szükséges 

és kívánatos eszményét valósítsa meg. Nyugaton mind 

a kapitalizmus, mind a szocializmus nem eszményként valósult 
meg, hanem maga volt a valóságos történelmi mozgás, 

és mindig úgy és annyira valósult meg, ahogyan és 
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amennyire maga a társadalom "megvalósította", Sem egykor 

a kapitalista racionalitást, sem napjainkban a posztkapitalista 
racionalitást nem az állam személyesítette meg 

Nyugaton, hogy aztán erre a racionalitásra hivatkozva saját 
igájába hajtsa a társadalmat, hanem megfordítva: a társadalom 
realizálta, hogy közben uralkodva rajta, felhasználja 

ehhez az államot. Ennek megfelelően az eredmény 

ott a társadalom szabadsága, gazdagodása és felvirágzása ; 

itt az állam "szabadsága" "elhatalmasodása és "virágba borulása". 
Mert nincs az az eszmény, amelynek megvalósítása 

ne terrorhoz és/vagy hazugsághoz vezetne és ezáltal 

pokolhoz a társadalom, és mennyországhoz az állam, pokolhoz 

az állampolgárok és mennyországhoz az erőszakapparátus 
birtokosai számára. Ebből a nézőpontból I. Péter 
autokratikusan "nyugatosító" forradalma és Sztálin 
totalitáriusan "kommunizáló" forradalma valóban párhuzamba 
állítható: mindkettő sokat adott az államnak, semmit 

vagy majdnem semmit a társadalomnak. Amit Vaszilij 
Kljucsevszkij, a neves orosz történész a századfordulón 

I. Péter "rendszeréről" mondott, még fokozottabban érvényes 
Sztálin totalitárius rendszerére: "Péter reformja semmit 

nem adott a népnek, a nép tömegeinek, sem új létfenntartási 
eszközöket, sem éltető nekibuzdulást. A péteri 

kalapács alól a nép ugyanolyan műveletlenül és enerváltan 
került ki, amilyen volt annak előtte, csak annál sokkal szegényebben 
és megtörten. (...) A nép nemcsak nem Lett 

gazdagabb, mint annak előtte volt, de még némább Lett, 

mint volt korábban. Mert korábban a rendi országgyűléseken 
vagy a tanácskozó testületekben legalább a kereskedők 

adhatták hírül a cárnak vagy a bojárnak, miben szenvednek 
hiányt, hogyan megy tönkre a nép, milyen ostobaságokat 

művel a kormány. A nép még Péter alatt is nem 

egy ízben fordult az utolsó alkotmányos eszközhöz, hogy 
hangját hallassa, a lázadáshoz. Péter reformja megszabadította 
utódait a trónon ezektől a népi visszajelzésektől. (1) 

A Nyugatnak mint eszménynek megvalósítása hozta létre 
Pétervárt, ezt a különös tüneményt; ám Pétervár a jobbágyok 
csontjain épült fel. A szocializmus nyugati eszményének 
megvalósítása hozta létre a Szovjetuniót, a gigászi 
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hadipotenciált és a birodalmat, ám ez a Gulag koncentrációs 
táboraiban elpusztult tízmilliók csontjaira épült. 

Mind a kapitalizmus, mind a szocializmus a társadalom 
ügyeként Oroszországban épp csak elkezdődhetett; az 

előbbi a múlt század 90-es éveiben a világháború kitöréséig, 
az utóbbi 1921 után az 1929-es totalitárius forradalom 
kitöréséig. 


Úgy gondolom, hogy - ha országonként más ütemben 

és más módon is - történelmileg ebből a totalitárius világból 
kell visszatérnie Kelet- és Közép-Kelet-Európának. 

Ezért is olyan fontos most számunkra, hogy találkozzunk 

az első visszatérőkkel, hogy megtudjuk, miért is mentek 


a 20-as és 30-as években oda, és mit láttak, hogy vissza 
akartak és vissza tudtak térni, hogy visszatérésük erkölcsi 
értelmét és szellemi jelentőségét megértsük. Ez adja talán 
jelen történelmi pillanatban különös indokoltságát e kis 
könyvsorozatnak. Az eszmény megvalósítása - pokolhoz 

vezet; az utópia, ha nem törekvéseink és reményeink 
zsinórmértékéül szolgál, hanem megvalósítás tárgya lesz - és 
lehet, mert éppen azon a helyen és abban az időben nem 
tudja a társadalom többsége megakadályozni - halált hozó. 

A Gulag túlélői - ők is utasok és utazók - a szó szoros 
értelmében a nemlét világából tértek vissza. Panait Istrati, 
André Gide, Georges Orwell, Arthur Koestler, Nagy Lajos 

és mások útirajzai, naplófeljegyzései ugyan nem erről 

a Szovjetunióról szólnak, mégis mindannyiszor a nemlétből 

a létbe visszatérő ember komorságával, kétségbeesésével 

és olykor megkönnyebbülésével. Persze, kissé mind 

másként és másért mennek oda, közös csupán a visszatérés 
erkölcsi motívuma, amelynek a maguk korában, 

persze, elsősorban politikai hangsúlyt adtak. Épp ezért talán 
nem felesleges, ha a Visszatérés a Szovjetunióból, a Más 
fény felé, a Hódolat Katalóniának, a Hieroglifák, a Tízezer 
kilométer Oroszország földjén című könyvek hátterén 
felvillan egy vissza nem térő alakja is, Leon Feuchtwangeré, 
a Vallomás Moszkváról című könyv írójáé. Annál is inkább - 
és ezt nem az erkölcsbíró szerepében szívesen tetszelgő 
utókor nevében mondom -, annál is inkább, mert 


a vissza nem térők voltak többen. A visszatérés akkor 


botrány, ma csodaszámba megy. S valóban: minden 


visszatérés erkölcsi csoda. 
AZ OROSZ HATÁR 1917 ELŐTT 


Az Oroszországot Nyugat-Európától elválasztó határ évszázadok 
óta világok határa, amelyet régebben sem volt 

könnyű átlépni. "Mr. West" - a nyugati ember - már 

a XVI. században is úgy utazott Oroszországba, mint a titkok 
birodalmába, amelyben "európai ésszel" nem minden 

fogható fel, európai szemmel pedig - mint arról a korabeli 
útleírások tanúskodnak - sok minden taszító és elborzasztó. 
Oroszországot azonban a birodalom állampolgárainak 

sem volt könnyű elhagyni, jóllehet az utazás — egyáltalán 

a helyváltoztatás - szabadsága amúgy is csak a kivételezett 
helyzetű rétegeket illette meg. Orosz embernek, így vagy 

úgy mindig lelki megrázkódtatás volt átlépni az orosz határt. 
Custin márki, akinek az 1839-es Oroszországról szóló 
útikönyve megjelenésekor, 1843-ban legalább akkora 

botrányt kelt, mint alig száz évvel később honfitársáé, 

André Gide-é a Szovjetunióról (mellesleg ez az 1839-es 

könyv a sztálini Szovjetunióról pontosabb képet ad, mint 

a kortársé), egy lübecki fogadó tulajdonosának érdekes 
megfigyelését idézi az orosz utasokról: "Mikor Európa 

felé vannak úton - mondotta nekem - vidámnak, szabadnak, 

nak, elégedettnek látszanak : akár a szabadba kitört lovak, 

a kalickából kieresztett madarak ; férfiak, nők, ifjak, öregek 
- mind boldogok, mint a vakációzó kisdiákok. Úton 

visszafelé Oroszországba ugyanezeknek az embereknek 

az arca megnyúlt, komor, nyugtalan; keveset beszélnek, 
szaggatottan, homlokukat gondok redőzik: mindebből én 

azt a következtetést vonom le, hogy egy ország, amelyet 

ilyen örömmel hagynak maguk mögött, és ahová ilyen szomorúan 
térnek vissza az emberek - rossz ország lehet." 

Nem csoda hát, hogy egyáltalán csak a 19. században jelenik 
meg az az orosz ember, aki nem csupán fizikai, hanem 

lelki értelemben is visszatér hazájába, akár azzal a re ménnyel, 
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hogy Oroszország még európai fejlődési pályára 

állítható, akár azzal a hittel, hogy saját különleges küldetése 
van, és maga fogja megmutatni Európa számára a jövőt. 

, Mikor Borisz Godunov, megelőzve Péter cár elgondolását, 
orosz fiatalokat küldött külföldre - írta Csaadajevról 

szóló esszéjében a századelőn Oszip Mandelstam -, egy 

sem tért közülük vissza. Nem tértek vissza annál az egyszerű 
oknál fogva, hogy nem vezet út visszafelé, a létezésből 

a nemlétbe, hogy azok, akik megízlelték az örök Róma 

időtlen tavaszát, megfulladtak volna Moszkva fojtogató 
légkörében. (...) Csaadajev volt az első orosz, aki járt 
Nyugaton, és valóban, szellemi értelemben találta meg az 
utat visszafelé. A kortársak babonás tisztelettel mutogattak 
rá, miként egykor Dantéra saját kortársai : "Ez volt ott, 
látta mi van ott - és mégis visszajött." Mert a visszatérés 
erkölcsi csodája, amelynek mélyén az európai Oroszország 
szintézisének nemzeti álma és reménye rejlett, akkor 

még orosz "kiváltság" volt. A nyugati utazó számára inkább 
az jelentett erőfeszítést, hogy ott maradjon ama 

"fojtogató légkörben", melyet éppen Custine márki ír le különösen 
érzékletesen, hogy kitartson utazása végéig. 


A misztikus, a rejtélyes, a szenvedő és küldetéses szent 
Oroszország romantikus ködképe a nyugat-európai kedélyek 
láthatárán csak a 19. század 70-es éveitől dereng fel. 
A nyugat-európai civilizátorok magabiztossága megtörik, 


az orosz utazóké viszont - gondoljunk Dosztojevszkij híres 

nyári utazásáról készített téli feljegyzéseire - túlságosan 

is megnő. A haladás kiüresedésként, az észszerűség esztelenségként, 
a szabadság elnyomásként lepleződik le, és 

az elnyomorodás, a gyors iparosítás, az eltömegesedés, a 
hitetlenség képei, mindennek megvásárolhatósága a nyugat-európai 
értelmiség - részben a polgárság - tekintetét is 

a misztikus és poétikus Kelet, többek között a még "érintetlen 
tisztaságú" ", megszállott", "őserejű" ", lélekkel teli" 
Oroszország felé fordítják, oda, ahonnan még várható 

, Valami". Mr. West, ha csak egy pillanatra is, mindazt, 

amit oly fájdalmasan hiányolt Nyugat-Európából, ebben a 
spiritualizált Oroszországban találta fel. Az Oroszországtól 
való évszázados irtózást és lenézést követő rajongó 
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vonzódás, ruszofília nélkül, amely egyébként nem zárta ki 

a cári zsarnokság szenvedélyes gyűlöletét, aligha érthetnénk 
meg a nyugat-európai értelmiség jelentős részének 
messianisztikus fordulatát és általános rokonszenvét a 
szovjetek iránt, mely az 1917-es októberi forradalmat követte. 
Éppen ez a misztikus-egzotikus századfordulós 
Oroszország-kultusz készítette elő érzületileg a bolsevik 
Oroszország s később a "kommunista kísérlet lelkes üdvözlését. 
Mintha csak ama sokat emlegetett "orosz 

rejtély" megoldása éppen a bolsevik forradalom lett volna. 

Így alakul át a hívő nyugati entellektüel számára Oroszország 
az ígéret földjévé, zarándokhellyé. Ettől kezdve 

jelenthet egyáltalán problémát a nyugati ember számára a 
visszatérés innen, a szó immár szellemi értelmében is. 

Ám mind az útrakelés, mind a visszatérés nehézségei 

mást jelentenek az orosz és mást a nyugati utazó számára. 

Ama orosz ifjak Borisz Godunov korából nem szabad elhatározásukból 
vagy kalandvágyból lépték át az orosz határt, 

hanem azért, mert az állam Európába küldte őket 

hogy tanuljanak és a megszerzett tudással térjenek haza. 
Bizonyos értelemben kiküldetésbe mentek, míg a Szovjetuniót 
felkereső entellektüeleknek - hitük szerint - küldetésük 

volt, Lelkiismeretük, igazságérzetük, hitük "küldte" 

őket a "bolsevikok országába", hogy onnan - 

megbizonyosodván a "földi paradicsom" létezésétől - hírt 
hozzanak a még hitetleneknek, és ezáltal egész Európának segítsenek 
megtenni a nagy utat - ide. Panait Istrati, André 

Gide vagy a Szovjetunióban egyenesen letelepedni szándékozó 
Arthur Koestler, Sinkó Ervin reményektől dagadó 

kebellel, hívőkként lépik át a szovjet határt, hitből és hitért 
utaznak. S ha ezen a hiten át is ütnek az első kételyek, 

az utazás éppen a kételyek eloszlatását, nem pedig megerősítését 
hivatott szolgálni. Nem azért mennek, hogy végre 
elfordulhassanak Istentől, hanem azért, hogy végre 
megbizonyosodhassanak létezése felől. S amikor saját szemükkel 
győződnek meg róla, hogy nem létezik, hogy ami 

létezik, az semmivel sem jobb annál, ami ellem Nyugaton 
harcolnak, sőt rosszabb, akkor a hívő omlik össze bennük 

és a hívő lázad fel a faragott kép ellen, amelyet addig imádott. 
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S valóban: a lázadás első fázisában a néhai kommunistákból 

és kommunistabarátokból nem antikommunisták, 

hanem reformisták, revizionisták lesznek, akik a képet 
szétverik ugyan, de az eszmét, a szellemet megőrzik, 

sőt a képrombolást éppen a szellemhez való hűséggel indokolják, 
mint az Gide könyvéből is kitűnik. 


Ama orosz ifjak azért mentek Európába, mert odaküldték 

őket, és azért nem jöttek haza, mert ott olyasmit találtak, 

ami ezt lehetetlenné tette. Nem ezért mentek oda, tehát 

nem is csalódhattak semmiben. Nem veszítettek, hanem 

nyertek. Gide és a 30-as évek sok más baloldali értelmiségije 
azért mentek a Szovjetunióba, mert hittek, mert 

előre tudták - tudni vélték - mit fognak - mit kell - ott találniuk. 
Ám ott nem "tökéletes társadalmat", "felsőbbrendű 
civilizációt", "földi paradicsomot" találtak, hanem 
egyenlőtlenséget, ínséget, hajszát, amit sűrűn elborított a 
hazugság, az egykori forradalmi ígéretek államideológiává 

hűlő lávája. Épp ezért, ha Csaadajev az orosz ifjakkal 
ellentétben visszatért hazájába, akkor annak ellenére tért 
vissza. A 3090-as évek nyugati entellektüelje viszont éppen 

azért tért vissza, mert mást talált, mint amit találni vélt, és 
volt ereje ezt megvallani maga és a világ előtt. 


A SZOVJET HATÁR A 20-AS ÉVEKBEN 


Az utazások a Szovjetunióba nem a 30-as években kezdődnek, 
a visszatérések azonban igen. Mr. West - mint arra 

Lev Kulesov filmburleszkjének címe is utal - a 2090-as 
években is gyakran megfordult a "bolsevikok országában". 
Az utazások célja sokféle lehetett, de ezek még nem 
voltak zarándokutak. Nyilván másért utazott az 1917 utáni 
Oroszországba John Reed, Isadora Duncan - Jeszenyin 
újdonsült felesége -, Bertrand Russel, H. G. Wells vagy 
Armand Hammer, a mindenkit túlélő üzletember, az utazások 
és visszatérések világrekordere. Lehettek lelkesek 

és kevésbé lelkesek, lehettek szkeptikusak és gyakorlatiasak, 
de nem voltak hívők, és nem is várta el tőlük senki, 

hogy gondolkodás nélkül higgyenek. Ők még az orosz 
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forradalom valóságával és nem KÉPÉVEL találkozhattak, 

épp ezért nem is igen volt mit lerombolniuk. A jóindulatú, 
kevésbé jóindulatú avagy pártatlan szemtanúk beszámolója 
lehetett érdekes, meggyőző, igaz és hazug, de sohasem 

ment botrányszámba. A világháború utáni Nyugat és a 
polgárháború kataklizmájából felépülő Oroszország önmagával 
volt elfoglalva. Úgy látszott, az orosz forradalom 

is a fejlődés "normális útjára" tér - tőzsdével és kemény 
rubellel, piaccal és munkanélküliséggel - és ennek megfelelően 
nem képvisel valódi alternatívát a "nyugati társadalommal 
szemben, nem az "ígéret földje", vagy ha az, 

mindenesetre nagyon távoli ígéreté. Épp ezért a 2090-as 
években sem a Szovjetunió, sem a Szovjetunió megítélése 

nem kerülhetett az európai szellemi hitélet középpontjába. 


Mindehhez nagymértékben hozzájárult az is, hogy a 

20-as években nyugati oldalon őrizték erősebben a szovjet 
határt, a "vörös veszélytől" és az új hatalom "világforradalmi 
ambícióitól" félve. Nyugati országokba szovjet 

állampolgár nehezebben kapott beutazási vízumot, mint a 
Szovjetunióból kiutazási engedélyt. Mindenesetre a 20-as 
években a szovjet határ "átjárható" volt, a forradalmi kultúra 
képviselői állandóan úton voltak. Nemcsak Isadora 

Duncan utazhatott szabadon a Szovjetunióba, hanem Jeszenyin 

is Nyugat-Európába és az Egyesült Államokba. 

Nemcsak a művészeti élet szereplői, nemcsak Majakovszkij, 
Pilnyak, Paszternak, Rodcsenko, Babel, Ejzenstein, 

Pudovkin, nemcsak a képzőművészek, színházi társulatok 

utaztak rendszeresen külföldre, hanem üzletemberek és 
magánemberek tíz- és tízezrei is. A többmilliós orosz 
emigráció nem volt légmentesen elzárva az anyaországtól. 
nemcsak a személyes kapcsolatok, de gyakran a közös üzleti 

és kulturális vállalkozások szintjén sem. Még ha az 

utazás és visszatérés szabadsága ebben az időszakban is jócskán 
elmaradt a nyugatitól, nem feledhetjük el, hogy az 

októberi forradalom egyik első intézkedése a belső útlevélrendszer 
(az úgynevezett "paszport"-rendszer) eltörlése 

volt, tulajdonképpen nem létezett személyi igazolvány, 

nem volt szükség lakhatási engedélyre, nem létezett 
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munkakönyv (mindezt az 1929-es totalitárius forradalom konszolidációja 
idején állították helyre, illetve vezették be, a 

parasztságot újra röghöz kötő "paszport"-rendszerrel 

együtt). Nyilvánvaló, hogy a belső és külső mozgásszabadság, 
utazási szabadság mögött a piaci viszonyok helyreállítása 
rejlett: a kemény valuta, a tőzsde működése azt jelentette, 
hogy a "bolsevikok országa" visszakerült a pénz 
világközösségébe. 1923 szeptemberében joggal jelentette ki 

a Külügyi Népbiztosság vízumosztályának vezetője, Sensev: 

"Az állampolgárok magánutazásai, amelyekre 

korábban úgy tekintettek, mint rendkívül nehéz vállalkozásokra, 
jelenleg olyan könnyen elérhetőek, hogy mindennapos 

jelenséggé váltak. Minden állampolgár, aki teljesítette 
adókötelezettségét az állammal szemben és aki ellen 

nem folyik peres eljárás, illetve nyomozás, bármikor külföldre 
utazhat." S ha arra gondolunk, hogy 1928-ban az 

egész Szovjetunió területén mintegy 30 ezren (!) voltak 
börtönökben és lágerekben, akkor e megszorításnak túl 

nagy jelentőséget aligha kell tulajdonítanunk." A 20-as 

évek diktatórikus államszocializmusa nem mondott le a 
kényszerítés, a függés, az alárendelés, az elnyomás adminisztratív 


eszközrendszeréről, de először is: kényszeríteni 

és megsemmisíteni az állampolgárokat, a társadalmat nem 
ugyanaz; másodszor: a kényszer nyílt volt, és nem tekintették 
erkölcsileg jónak, legfeljebb politikailag szükségesnek, 
tehát a társadalom nem a hazugságra épült; harmadsorban 
pedig, ha ellentmondásosan és végül is sikertelenül, 
kísérletet tettek az önkény- és parancsuralom törvényes 
renddel, kiszámítható törvényekkel való felváltására. 

Ez a rendszer nem volt jó, de nem volt gonosz sem; 
diktatórikus volt, de nem totalitárius. Ha másként lett volna, 
akkor nem kellett volna 1929-ben forradalommal el"söpörni. 
Épp ezért nem volt szüksége vallásos igazolásra: 

a Szovjetunió a 20-as évek végéig profán ország, profán 
valóság és nem szentkép volt, amelyben csak hinni lehet és 
hinni kell. Nem létezett még a monolitikus Szovjetunió képe, 
ahogyan maga a szovjet is inkább földrajzi, pártpolitikai, 
semmint mitológiai, államvallásos fogalom volt. Nem 
állították még fel a világszínpadon a Szovjetunió 
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mentális és lenyűgöző kulisszáját, a szentképet, az ikont, 
melyet a hívőknek csak végtelenszer lemásolni, a 

hitetleneknek csak meggyalázni lehetett. Nem osztatott még fel a 
külvilág a "Szovjetunió ellenségeinek" és a "Szovjetunió 
barátainak" két archetípusára. Ennek megfelelően a 20-as 

évek szovjet útirajzkönyve, akár leleplező, akár lelkes, 

akár kritikus, akár dicsérő hangvételű - profán műfaj: 

az országban szabadon mozgó magánutazó és közember 

szemével láttatott ország elevenedik meg benne. 

Sőt e könyvek nyomán éppen a "hadikommunizmus", a 

, vörös terror" valóban szörnyű képeiből felépített nyugati 
kulissza, a "rémbolsevizmus" kulisszája dől le, anélkül 

persze, hogy helyébe a "csudajó bolsevizmus" későbbi 

álomképe kerülne." Éppen ez az érzületi váltás az, amit 

Lev Kulesov már említett Mr. West a bolsevikok országában 

című némafilmjében burleszkbe fordít át. Mr. West a 

film hőse - egy amerikai üzletember, akinek üzleti ügyben 

a "bolsevikok országába" kell utaznia. A nyugati sajtó 

alapján fel van készülve a legrosszabbra: fejében a "rémbolsevizmus" 
propagandaképeivel érkezik meg Moszkvába. 

Itt aztán, ráérezve a rettegő, nyelvet nem beszélő Mr. 

West gyönge pontjára a helyi alvilág szabályos színielőadást 
rendez neki, felépítve a "rémbolsevizmus" kulisszáját, 

hogy aztán bőséges váltságdíj fejében eljátsszák megszöktetését. 
A kulissza, persze, a valósággal szembesülve a 

film végén összeomlik, és Mr. West megérkezik a valódi 
Szovjetunióba, amely nem a paradicsom, hanem a normális 
hétköznapi élet képeiben jelenik meg. Különösen akkor 
szembeötlő, hogy a film barátságosan ábrázolja a 

"nyugati embert", jó színben tünteti föl a naiv amerikait, 

aki előtt nyitva áll az ország, ha a 30-as évek filmjeire gondolunk, 
melyekben a külföldi természetétől fogva csak 

negatív figura lehet, aki sohasem rendes úton jutott az országba: 
vagy eleve határsértő (kém, szabotőr), vagy törvénysértő, 

aki a még létező "belső ellenzék" illegális rejtekhelyén 

tűnik föl, mint valamelyik nyugati követség 

munkatársa, mintegy összekötőként a két határokon túli 

ellenség, a külső ellenség és a belső ellenség között. Még 
elgondolkodtatóbb, hogy Lev Kulesov filmjét, ha ellenkező 
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előjellel is, a 30-as években magába a szovjet valóságba 

ültetik át, hiszen Mr. West számára most már országos méretű 
színielőadást rendeznek, valóságként hitetve el vele a 

boldog és szabad szovjet társadalom kulisszáját. A 2090-as 

évek forradalmi kultúrájának jelszava: ha rút is, csak igaz 
legyen. A 30-as évek totalitárius kultúrájáé viszont: ha hazugság 
is, csak szép legyen. 


Mikor Bertrand Russel az elsők közt utazik 1920-ban a 

még polgárháborútól sújtott országba, és még abban az évben 
közreadja A bolsevizmus elmélete és gyakorlata című 

könyvét, melyben tapasztalatait összegzi, senkinek sem 

jut eszébe "árulónak", az "imperializmus ügynökének" 

stb. nevezni őt, jóllehet távolról sem hízelgő a kép, amit a 
bolsevikokról és Leninről fest (utóbbival személyesen is 
találkozott): "Az ő ereje, azt hiszem, becsületességében, 
rettenthetetlenségében és megingathatatlan hitében áll abban 
a vallásos hitben, mellyel "Marx evangéliumában" 

hisz, abban a hitben, amelynek az a rendeltetése, hogy felváltsa 
a keresztény mártírok túlvilágba vetett hitét. Lenin 

éppoly kevéssé szereti a szabadságot, mint azok a keresztények, 
akik Diocletianus császársága idején, a IV. század 

elején annyi üldöztetést szenvedtek, de mihelyt hatalomra 
kerültek, ők kezdtek üldözni másokat. Meglehet, a 
szabadságszeretet különben sem egyeztethető össze semmiféle 
panaceába vetett hittel, miszerint létezik olyan eszköz, 
amely az emberiséget minden bajából kigyógyítja. Ha így 

van, akkor csak örömmel tölthet el, hogy a nyugati világot 
átjárja a szkepticizmus szelleme. Szocialistaként mentem 
Oroszországba. De mikor olyan emberekkel találkoztam, 

akikből a kétség szikrája is hiányzott, ezerszeresre nőttek 
az én kétségeim. Nem mintha magában a szocializmusban 
kezdtem volna kételkedni. Abban a túlontúl is szilárd hitnek 
az észszerűségében kételkedem, amelyért az emberek 

készek mérhetetlen szenvedéseket okozni egymásnak. "8 

Russel könyve - mint ez az idézet is mutatja - még a bolsevizmus 
romantikus-heroikus időszakát (1917-1920) 

örökíti meg, amelyet 1921-ben a realista-reformista fordulat, 
1929-ben pedig a totalitárius forradalom követ. Utazását 
ezzel együtt is modellszerűnek tekinthetjük a 20-as évekre 
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nézve: 1. Russel szabad elhatározásából megy Oroszországba. 
Senki nem szemelte őt ki az útra. Senki nem készítette 

elő, nem szegődött mellé kísérőnek, nem várt tőle 

semmit; Nemcsak ő volt kíváncsi, rá - az ő véleményére 
kritikájára - is kíváncsiak voltak. 2. Nem hívőként utazik 
Oroszországba, tehát nem tudja előre, hova is megy, minek 

is kell várnia őt ott. Nem azért lett szocialista, mert 
Oroszországban a bolsevikok "megvalósították a szocializmust" 
"hanem épp azért, mert szocialista volt, érdekelte, 

mit is csinálnak "szocializmus" címén a bolsevikok. 
Kétségekkel ment oda, és kétségekkel gazdagabban tért 
vissza. Visszatérése épp ezért magától értetődő volt, nem 
érintette szocialista meggyőződését, hiszen az nem hitkérdés 
volt számára, és nem a Szovjetunió lététől vagy nemlététől 
függött. 3. Megírta mindazt, amit látott és gondolt 

ennek ellenére könyve körül nem tört ki világbotrány, a 
szovjet sajtó nem indított ellene propagandaháborút, és 

nem átkozta ki örökre a Szovjetunióból, 


Mit is jelent mindez? Azt jelenti, hogy a határ a 20-as 
években még átjárható volt Oroszország, illetve a Szovjetunió 
és a "nyugati világ" között. Az utazás nem zarándokút 


volt, az utazó pedig nem vallásos hívő, aki - a középkori 
keresztény embert utánozva - a reális földrajzi térben 
tette meg az utat a "bűnös helytől" (Nyugat) a "szent hely 
re" (Szovjetunió). Magánutazás és felfedező út volt ez, és 
nem koncepciós utazás, a nyomán született útikönyv pedig 

a világi irodalom profán műfaja, nem pedig az egykori 
vallásos keresztény irodalom mintájára kialakított "utazás 
a paradicsomba". Ahhoz, hogy az utazóból hívő zarándok, 

az útirajzból koncepciós vallomás, a profán 
élménybeszámolóból hozsánna legyen, mindenekelőtt a határok 
tökéletes lezárására van szükség. Ha egy határon csak kivételezetteknek 
és csak csodával határos módon Lehet átjutni, 

akkor a határ túloldalán egy másik világ van, nem az 
amelyben mi ideát élünk, 
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1929: A VASFÜGGÖNY LEERESZTÉSE 


Az 1929-es totalitárius forradalom a "vasfüggöny" leeresztésével 
kezdődött: a totális állam minden olyan kapcsolatot, 
kulturális, szakmai avagy magánjellegű szálat, 

amely a szovjet társadalmat a külföldhöz fűzte, drasztikusan 
elvágott. A totalitáriusan felépített társadalomban a 
horizontális kapcsolatok minden fajtájának el kell sorvadniuk, 
még azoknak is, amelyek a rokonokat a családban 

egymáshoz, avagy az egyes embert önmagához fűzik. 

A társadalom totális irányíthatóságának előfeltétele, hogy 
atomokra hulljon szét, és az atomokból új, tökéletesen 

működő vertikális struktúra épüljön fel a gépezet és a csavarok 
jól ismert analógiájára. Az egyének egyben-másban 

korábban is korlátozott utazási szabadságát az egyének totális 
utaztatási szabadsága, mozgásszabadságukat totális 
mozgósíthatóságuk váltotta föl. A "vasfüggöny" ezt 
biztosította. 


Magát a kifejezést nem Churchill és nem is Goebbels 

használta először, hanem a Jeles orosz gondolkodó, Viktor 
Rozanov, aki 1917-ben Korunk apokalipszise című művében 

így metaforizálta az orosz történelemben bekövetkezett 
szakadást: "Csikorogva, csörömpöléssel ereszkedik 

le az Orosz Történelemre a vasfüggöny. Az előadásnak vége. 

A közönség szedelőzködik. - Ideje felvenni 

a bundákat és indulni haza. Körülnéztek. Csakhogy sem 

a bundáknak, sem a házaknak nem volt se hírük, se hamvuk." 

(9) Ez a hasonlat a belső, történelmi és kulturális szakadás 
kifejezésére született, hiszen a forradalom valóban 

szinte kettészelte, két világra osztotta az orosz történelmet. 
Ám az a vasfüggöny, amely az országot a külföldtől, 

az "egészséges", "virágzó" Szovjetuniót a "rothadó", "hanyatló" 
Nyugattól választotta el, amely a világot a "szovjet 

emberek", az "új emberek" jó világára és a "nem szovjet 
emberek" "a "régi emberek" rossz világára osztotta fel, ez 

a vasfüggöny éppenséggel 1929-ben ereszkedett a Szovjetunióra. 
"Amikor a színpadon tűz van - írta 1930-ban 

a Lityeraturnaja Gazetában Vasfüggöny című cikkében 

Lev Nyikulin -, akkor vasfüggönnyel választják el a 
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nézőtértől. A burzsoázia szemszögéből nézve Szovjet-Oroszországban 
tizenkét éve tűzvész van. Ezért minden erejüket 

latba vetve ránehezednek az emelőkre, hogy lassan legördüljön 
a vasfüggöny és a tűz ne terjedjen át a nézőtérre. 

A burzsoázia szemszögéből nézve ez érthető, de nem érthető, 
ha a mi oldalunkon próbálják meg forrófejű és mérsékelten 
okos emberek az emelőt nyomni és leereszteni ezt 

a Szovjetuniót és Nyugat-Európát elválasztó vasfüggönyt." 

A hasonlat sokatmondó, hiszen a "nézőtér" szerepét 
Nyugat-Európára, a "színpadét" a Szovjetunióra 

osztja ki, és valóban: 1929-tól a Szovjetunió valóságos 
országból színpadi országgá vált, ahol a "Szocializmus" című 
vidám, felszabadító, pompázatos vásári komédiát vitték 
színre. Igaz, a "szereposztásban" - nézőtér és színpad 

- némi szerénytelenség is lappang: amit nézni érdemes, 

a világtörténelmi színjáték mostantól "nálunk" játszódik. 
Mindezzel együtt a hálátlan utókor alighanem Lev Nyikulint 
tartaná "mérsékelten okosnak", nem azokat, akik 

szovjet oldalon a vasfüggöny leeresztésén dolgoztak. Nem 
tévedés volt ez, hanem a szóban forgó színjáték kezdete. 

Ez az első év - az 1929-es - amikor sokakkal együtt Majakovszkij 
sem kapta meg a kiutazó vízumot, az sem segített 


rajta, hogy megírta nevezetes versét, a Szovjet útlevelet. 

Ez az első év, amikor kampány kezdődik két szovjet író 

- Pilnyak és Zamjatyin - ellen, amiért külföldön publikálták 
könyveiket, ami odáig bevett gyakorlat volt. Ez az első 

év, amikor a párizsi szovjet nagykövetség egyik munkatársának, 

G. Z. Beszedovszkijnak a szökése nyomán törvényt 

hoznak az úgynevezett "nyevozvrascsenyec"-ekről 

(szó szerint: "visszanemtérőkről" "stílusosan: "disszidensekről"). 
Mostantól: vagy ki - vagy be! Aki engedély nélkül 

lépi át a határt, aki "kint" marad - áruló, és a törvény 

ennek megfelelően bünteti. De nemcsak az országból - a 

pártból, a kolhozból, a gyárból, az írószövetségből, a szakszervezetből 
sem lehet minden további nélkül kilépni. Aki 

önként lép ki - áruló. Persze lehet kizárattatni, kiközösíttetni, 
száműzetni és így tovább. Szabad és önkéntes elhagyás, 

kilépés helyett - van: eltávolítás, kiűzetés, kitisztogatás. 

Olyan mozgás, olyan helyváltoztatás ez, melynek az 
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állampolgár mindig tárgya csupán, sohasem alanya. A határok 
mindent és mindenkit körülvesznek, kívül-belül 

valósággal felszabdalják a létezést. Megannyi választóvonal, 
megannyi határterület és megannyi titok! Nincs ebben 

a kultúrában jobban őrzött jav, mint a határ. A határolt 

hely - szent hely. A határnak megszentelő ereje van. A határ 
felállításával az állam mintegy megszenteli a szóban 

forgó helyet, tárgyat, sőt személyt is. Épp ezért csak az államosított 
világ határai szentek és őrzöttek. E tekintetben 

nincs különbség az országhatár vagy bármely állami objektum 
határa között, legyen az egy szálloda bejárata vagy 

egy kollégium. A határ - jó dolog, és ezért valamely létező 

- hely, személy, tárgy - értékét csak növeli, ha határt vonnak 
köré. Nem mindent és nem mindenkit illet meg határ. 

Minél magasabban van valami vagy valaki a társadalmi 

vagy a szimbolikus hierarchiákban, annál több és annál áthághatatlanabb 
határ veszi körül. A határ távolságot fejez 

ki, s minél nagyobb ez a távolság, annál nagyobb a tekintély 
és a hatalom a határ túlsó oldalán. Ugyanezért a 

magánember helyét, a magánlakást nem veszi körül szent és 
sérthetetlen határ. Ez a határ nem igazi határ, ideiglenes és 
bármikor átléphető: nem őrzi sem jog, sem törvény. 

Első pillantásra meglepő, hogy éppen ebben az évben, 

1929-ben kezd Nyugat-Európában az értelmiség a Szovjetunió 
felé fordulni, ekkor kezdődik az úgynevezett "The 

Pink Decade", a "rózsaszín évtized". Hogy lehet, hogy 

a baloldali értelmiséget végleg nem az októberi forradalom, 
nem a NEP, hanem a totalitárius sztálini forradalom 

sikere győzte meg arról, hogy a "nyugatinál" lehetséges 

jobb társadalom, és a Szovjetunióban pontosan ez, egy kizsákmányolástól 
mentes, igazságosságon és egyenlőségen 

alapuló, osztály nélküli társadalom épül? A válasz nem 

annyira a szovjet, mint inkább a nyugati világban keresendő, 
mégpedig az 1929-ben kirobbanó világválságban. 

A New York-i tőzsde 1929. október 29-i "fekete pénteke" 

után valóságos pánikhangulat hatalmasodik el a világon: 
"Amerikának vége", "Európának vége". A válság nyomán: 
munkanélküliség, politikai erjedés, általános 

tanácstalanság. Úgy látszik, a kapitalizmus összeomlásának 
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elkerülhetetlenségét megjósoló szocialista doktrínának igaza 
van. Még a jobboldali tömegmozgalmak, a fasiszta pártok 

is a szocializmusra hivatkoznak és élesen antikapitalista 
retorikával lépnek fel. És ugyanekkor a "másik oldalon", 


a Szovjetunióban drasztikusan szakítanak a NEP 

- éppen akkorra szintén válságba jutó - felemás "kapitalizmusával", 
áttérnek a tervgazdaságra, megszüntetik 

a munkanélküliséget, az ipari fejlődésnek fantasztikus 

ütemet diktálnak. Hanyatlás, válság, szétesés helyett - felemelkedés, 
rend, virágzás. Ráadásul mindez úgy jelenik 

meg, mint egy új civilizáció, a kapitalizmust meghaladó, 
emberségesebb és szabadabb világ megalapozása. Hogy 

valójában mi is történik (, eredeti felhalmozás", "extenzív 
iparosítás" ", öngyarmatosítás" "a "társadalom államosítása") 

és milyen áron, mihez vezet, az csak a spanyol polgárháború 

idején és az 1937-38-as "nagy terror" éveiben világosodik 

meg a nyugati baloldali értelmiség egy része 

előtt, de a világháború előestéjén már túl késő van a konklúziók 
levonásához: harcolni kell a fasizmussal. Általánosságban 
elmondható: a 3090-as évek elejének 

válsághangulatában a nyugati értelmiség jobboldali része az "új rendet" 
teremtő fasizmushoz húz, baloldali része pedig az "új 

világot építő" kommunizmushoz. E vonzalom kialakulásában 

azonban - legalábbis baloldalon - döntő szerepe 

volt a vasfüggöny leeresztésének. Enélkül nem Lehetett 

volna elrejteni a valóságot, és nem lehetett volna felállítani 

a Szovjetunió szentképének monumentális világkulisszáját. 


valóságnak és KÉPNEK ez a kicserélése olyan észrevétlen 
volt, hogy Gide éppen akkor - 1932-ben - tért meg 

a kommunizmus hitére, amikor a totalitárius forradalom 

már győzött a Szovjetunióban, és az áldozatok száma megint 
milliókban volt mérhető: "Úgy érzem, az új Oroszország 

az egyetlen üdvözülés a világ iszonyú szorongattatásában. . . 
És ha ezen fordulna meg a Szovjetunió sorsa, az életemet 
is odaadnám, habozás nélkül. Lehet, hogy ez a meggyőződés, 
amelyre szert tettem, a hittel tart rokonságot?" (11) 
Amikor Gide e sorokat jegyezte naplójába, Borisz 
Paszternak a RAPP (Oroszországi Proletárírók Szövetsége) 
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egyik úgynevezett "íróbrigádjával" egy kolhozba utazik, 

hogy "anyagot gyűjtsön" az "új faluról" írandó művéhez. 
Paszternak így emlékszik vissza erre az 1932-es évre: 

"Nem akartam rosszabb lenni, mint mások, én is útnak indultam, 
azzal a tervvel, hogy könyvet írjak. Szó nem képes 

visszaadni azt, amit láttam. Olyan embertelen szerencsétlenség 
volt ez, olyannyira felülmúlt minden képzeletet, 

olyan iszonyatos katasztrófa volt, hogy, ha lehet azt mondani, 
felfoghatatlanná, absztrakttá vált a racionális megértés 
számára. Belebetegedtem. Egy teljes esztendőn át képtelen 
voltam tollhoz nyúlni."!? Az a Paszternak mondja 

ezt, aki bár a 20-as években sem volt bolsevik, akkor még 
hitt a forradalom felszabadító értelmében. 


Ha csak e két - a határ két oldalán élő - értelmiségi vallomását 
vetjük össze, érthető lesz, miért volt elengedhetetlen 

a vasfüggöny leeresztése, miért kellett őket távol tartani 
egymástól és a valóságtól is, és amikor találkoztak, miért 
kezdett közeledni álláspontjuk drámai gyorsasággal 

egymáshoz és a valósághoz is. "Az az ország - írta Zsoresz 
Medvegyev erről az időszakról -, amelyben ilyen arányú 

tömeges terrorakciókat készítettek elő és valósítottak meg 

- nem maradhatott nyitott. Minthogy pedig ez a terror 

egészen Sztálin haláláig nem szűnt meg, hol tetőfokára hágott, 
hol enyhült, azért az állam politikájának alapja éppen 

a szovjet nép izolálása, a külföldi közvéleménytől való elszigetelése 
lett, vagyis pontosan a vasfüggöny, amely megakadályozza 


az információk, főként a terrorról szóló értesülések 
kiszivárgását és kiáramlását, hogy ezáltal az önkény 
áldozata ne fordulhasson a világ közvéleményéhez, 
kitérve a számára kiszabott sors elől." 


Az utazás külföldre megszűnik magánjellegű lenni. 

A külfölddel való kapcsolattartás az állam kizárólagos 
monopóliuma lesz: nincs utazás többé, csak utaztatás. Aki 

ott van "tőlünk" - kiküldetésben van; aki itt van "tőlük" 

- meghívták. Külföldiekkel - külföldön élő rokonokkal is 

- kapcsolatot tartani, levelezni, találkozni életveszélyes 
lesz. A 2090-as években az országba áramló külföldieket 

- szakembereket, lelkes szimpatizánsokat -, ha szerencséjük 
van, a 30-as években kiutasítják az országból; a Szovjetunióba 
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emigrált külföldi kommunistákat is kiutasítják. 

csakhogy ők nem külföldre, hanem lágerekbe és tömegsírokba 
kerülnek. Minden külföldi - potenciális kém, mindenki, 

aki járt külföldön, tanult külföldön, aki jól beszél 
idegen nyelveket - potenciális ügynök, hiszen - az állam 
jóváhagyása nélkül - bármikor kapcsolatba léphet a külfölddel. 
Ilyen körülmények között külföldinek lenni és 

a Szovjetunióba utazni csak akkor lehet, ha az utazásnak 
meghatározott politikai értelme van: küldetés, szolgálat, 
zarándokút, példázat. Külföldi a Szovjetunióban csak 
koncepciós utazást tehet. Ilyen utazáson vesz részt André 
Gide is, csakhogy ő visszatér, és könyvével tönkreteszi 

a nagyszabású rendezvényt. 


A KONCEPCIÓS UTAZÁS 


A koncepciós utazás több mint irányított utazás. Valóságos 
műalkotás ez. Az utazáshoz szinte megköltik az országot. 

Az utazás során nem az ország - a hely - mégoly felszínes 
megismerésére kerül sor, hanem az ország KÉPÉNEK 
felmutatására. Az országot úgy terítik az utazó elé, 

mint színielőadást, amelynek egyetlen értelme az, hogy az 
utazó valóságként higgye el és hitelesítse Nyugaton azt, 

ami nem valóság, puszta KÉP. Ezáltal maga az utazó is 
színpadra kerül, előre megírt szerepben, amely persze lehetővé 
teszi az improvizációt is (akárcsak a "nagy perekben"). 

A játék szereplője lesz, ha nem az áldozat, hát a balek 
szerepében. (Gide éppen ezt a balek-szerepet utasítja 

vissza, amikor megírja könyvét: a vád összeomlik, a vádlott 
töredelmes vallomás helyett rámutat a vád tarthatatlanságára, 
vagyis kilép szerepéből, tönkreteszi a koncepciót.) 


A KÉPORSZÁG a valóságos ország létező elemeiből 

áll össze: az utazás az az olló, amellyel a KÉPET kivágják, 
illetve összevágják. Ezt az ollót, persze, nem az utazó, hanem 
az utaztató csattogtatja. Az utazó tökéletesen át kell 

engedje magát utaztatója kénye-kedvének. A jóval szemben 

nehéz védekezni, márpedig az utaztató jót akar. 
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A vendégszeretet és megbecsülés jogán a legjobbat és legszebbet 
akarja megmutatni a vendégnek. Az a látszat, 

mintha szemét a lényegtelenről csupán a lényegesre akarná 
irányítani, csakhogy ez a lényeges - sajátos módon 

- mindig a JÓ ésa SZÉP. A lényeges és lényegtelen választóvonala 
pontosan ott húzódik, ahol elválik egymástól jó 

és rossz, szép és rút, nézésre jogosult látvány - a néznivALÓ 


- a nézésre méltatlantól - a VALÓTÓL. 


Az utazás folyamata nem más, mint felkészítés a vallomásra, 

a tanúságtételre, amelynek tiszta szívből kell jönnie 

és töredelmesnek kell lennie: "ilyen jó és szép helyen én 
még - ember még? - nem járt!" Ám itt az arra kiszemeltből 
nem kicsikarják, hanem kicirógatják a vallomást, nem kínokat, 
hanem örömöket kell kiállnia. Úgy kényeztetik, 

annyi jóval, annyi szeretettel veszik körül, úgy lesik minden 
szeszélyét, s teljesítik minden vágyát, hogy ellenállása 

és különállása végül is megtörjön és vallomást tegyen. 

Nincs megvesztegetőbb, mint a szeretet áradása, a rajongó 
ünneplés, a jóakarat ezer megnyilvánulása. Gide-et persze 
nem az újságok ünneplése és a hivatalnokok hízelkedése 
téveszti meg, hanem az őszinte szeretet, az egyszerű emberek 
rajongása. Önmagában ez nem hamis, felhasználási 

módja teszi azzá. Mert ez is csupán a KÉPEK egyike, amit 
mások tartanak az utazó elé. Amikor a Buharin-per tárgyalásain 
a vádlottaknak teát és teasüteményt szolgálnak 

fel, az sem önmagában hamis: tényleg felszolgálják, a teát 

a vádlottak tényleg megisszák és a süteményt elrágcsálják, 
talán még jól is esik nekik. A hamisság abban a KÉPBEN 

van, amit ez a jelenet sugall és amelyet a tárgyalóterem 
közönsége oly készségesen elért. 


Ahhoz, hogy az utazó tekintetét a nézni-VALÓ felé 

fordítsák, kísérőre van szükség, kalauzra, aki mint a hely 
(valójában a KÉP) jó ismerője megóvja az utazót a veszélyektől 
(mármint a KÉP összeomlásának veszélyétől). 

A kísérő, a hely szellemének (a KÉPNEK) a beavatottja 
kalauzolja el az utazót oda, ahova kell (mármint ahhoz 

kell, hogy a KÉP felépüljön): ünnepségekre, bankettekre, 
mintakolhozokba, sportünnepélyekre,  díszszemlékre, 
minta-úttörőtáborokba, mintaüzemekbe, lehetőleg luxus- 
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szállodákon és luxusvagonokon által. Hogy egy kívül-belül 
kiszolgáltatott (ugyanis hívő) utazó előtt milyen tökéletesen 
össze lehet vágni a valóságot megfelelő KÉPPÉ, arra 

már a 20-as években találunk - igaz, extrém - példát, Vaszilij 
Vasziljevics Sulgin, meggyőződéses monarchista és 

emigráns hírhedt 1926-os szovjet utazására gondolok. 

Sulgin abban a hitben vág neki az útnak és utazza be 
Oroszországot a legteljesebb illegalitásban, hogy saját 
szervezetének, a MOCR-nak (Oroszország Központjának 
Monarchista Szervezete) hű emberei utaztatják, csempészik 

át a határon, gondoskodnak róla. Valójában, miként 

magát a szervezetet, az utazást is a GPU irányítja a nevezetes 
TRÖSZT-akció részeként. Sulgin előtt az egész országot 
behálózó monarchista szervezet KÉPE jelenik meg az 

utazás során, úgyhogy visszatérve Nyugatra kijelenti: 

, Mikor Nyugatra emigráltam, nem volt hazám, most újra 

van." Pár évvel később az akciót és Sulgin útját maga 

a GPU leplezi le, hiteltelenítve Sulgint. Ez azonban konkrét 
politikai akció volt, a megtévesztés hadművelete, amit 

a titkosszolgálat hajtott végre. A szükséges KÉP felépítésének 
játékterét az utazás illegalitása biztosította az akció 
szervezői számára, hiszen Sulgin nem mozoghatott szabadon, 

ha nem akart lebukni. Teljes mértékben a "hű emberekre" 
kellett hagyatkoznia. Ám a 30-as években szó sincs 

illegális utazókról és konkrét politikai akciókról, amikor 

a KÉPET a koncepciós utazás során létrehozzák. A 

nyugati utazók mégis úgy utazzák be a Szovjetuniót, mintha 
illegális úton lennének. Csakhogy itt nem az utazó, hanem 


a valóság süllyedt illegalitásba, és a KÉP nem egy 
antibolsevista szervezet szélsőséges hívének politikai 
megtévesztésére, hanem egy hithű nyugati entellektüel tekintélyének 
megszerzésére és az egész világ megtévesztésére szolgál. 

Csak egyetlen példa erre: az 1933-as elkerülhető ukrajnai 
éhínség idején, amelynek legkevesebb ötmillió 

áldozata volt, G. B. Shaw a Szovjetunióban járt. A 

vasfüggöny ekkor már kifelé is, befelé is jól zárt, így nemcsak 
Shaw, a világ sem tudott erről a katasztrófáról semmi bizonyosat, 
legkevésbé az arányait. Az újságírók találgatásaira 

válaszolva azonban a KÉPORSZÁGBÓL éppen visszatérő 


25 


Shaw azt válaszolja, hogy soha még ilyen bőséget, 
ilyen jó ellátást, mint a Szovjetunióban, nem látott. 


A koncepciós utazás kivitelezése nem az utazás pillanatában, 
hanem jóval korábban kezdődik. A koncepciós 

utazáshoz mindenekelőtt ki kell választani a megfelelő 
személyt: a beutazót vagy a kiutazót. A 30-as években 
nemcsak reprezentatív beutazók (G. B. Shaw, Henri Barbusse, 
Romain Rolland, a Webb házaspár, André Malreaux, 

André Gide, Leon Feuchtwanger), hanem reprezentatív 
kiutazók is vannak (Ilja Ehrenburg, Mihail KolLcov, 

Alekszej Tolsztoj, Nyikolaj Tyihonov, Borisz Pilnyak) . 
Rajtuk keresztül "utaznak" egymáshoz a két világ 

lakói, rajtuk keresztül kapnak KÉPET egymásról. Itt a 
Szovjetunióban - megtudhatják tőlük, miért nem érdemes 
odautazni, és miért sokkal jobb irt élni; ott megtudhatják 
tőlük, miért érdemes ideutazni, és miért sokkal rosszabb 
ott élni. A hangsúly mégis a beutazókon van. Végtére 

is miről számolhatnának be a kiutazók, akik a "tegnapi 
napot" keresik föl, amit a "holnapi nap" lakói ne tudnának, 
ami új lenne számukra. (Gide könyvéből tudjuk, 

hogy szovjet diákok azért nem fordítanak figyelmet idegen 
nyelvek tanulására, mert a külföldtől már nincs mit tanulni. 
A "holnapi napból" nézve az idegen nyelvek holt 

nyelvek, a külföld halott világ, a múlt megannyi kísértetével. ) 


A KÉPORSZÁG előtt mindenesetre meg kell alkotni 

a majdani beutazó KÉPÉT, és ez nem más, mint a HALADÓ 
NYUGATI ÉRTELMISÉGI. Mert Mr. West mostantól 

már csak ennek KÉPÉBEN juthat be a Szovjetunióba. 

Mert csak megtértek vagy megtéríthetők juthatnak 

el az ígéret földjére. Mert csak beavatottak vagy beavatás 
előtt állók léphetik át a bűnös helyet a szent helytől 
elválasztó határt, a zónát. A szóban forgó kép árnyalása 
változhat: a NAGY HUMANISTA, a SZOVJETUNIÓ 

BARÁTJA, a KOMMUNIZMUS ÚTITÁRSA megannyi változata 

a NYUGATI EMBERNEK, aki szakított 

a "polgári individualizmussal", vagy legalább felismerte 
a kommunizmus felsőbbrendűségét, és aki csodálja azt, 
ami a Szovjetunióban történik, Az új világba - a KÉPEK 
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világába - nem jöhet akárki: KÉPNEK kell találkoznia 
KÉPEKKEL, ugyanis a szovjet ember KÉPÉVEL, 

a szovjet ifjúság KÉPÉVEL, a szovjet nő, a szovjet építés, 
a szovjet életforma stb. KÉPÉVEL. Mert nemcsak az utazás 
koncepciós, hanem koncepciós emberekre (új ember", 
"szovjet ember") és koncepciós életre (új életforma", 
"szovjet életforma") is szükség van ahhoz, hogy a valóság 
ellen folyó perben a halálos ítéletet nap mint nap 
meghozzák. " 


Gide 1932-es "megtérése" után különösen alkalmasnak 

látszott arra, hogy a HALADÓ NYUGATI ÉRTELMISÉGI 

képét létrehozzák "rajta". Pillanatok alatt ő Lett 

az első számú nyugati író. Könyveit fantasztikus példányszámokban 
adják ki, két életműsorozatot is beindítanak. 

Még a Szovjet enciklopédiában is önálló cikket kap, egy 

másik Gide - André Gide nagybátyja -, Charles Gide mellett, 

aki a névazonosságon kívül azzal érdemelte ki ezt, 

hogy bár polgári közgazdász volt, a Szovjetunióban járva 
"utópikus és reakciós elképzelései ellenére" nyilvánosan 
elismerte a szovjethatalmat és a szövetkezesítés szovjet sikereit.(16) 
A Szovjetunióban tehát egymás után két Gide is 

megfordult, ami a Gide név - illetve a Gide-KÉP - pozitív 

érzelmi tartalmát elmélyítette, 


A Gide-KÉP tehát már készen várja Gide-et, mikor 

a Szovjetunióba érkezik, s nemigen van más választása, 
mint hogy megjelenítse. Kisded lázadásait észre sem veszik 
vagy szelíden megtorolják: Goriból Sztálinnak küldött 
távirata szövegét átírják, a leningrádi diákok számára 
készített beszédét nem engedik elmondani és így tovább. 
Ennek a Gide-KÉPNEK, a rajongásig lelkes HALADÓ 

NYUGATI ÉRTELMISÉGI képének bűvköréből az 

utazás alatt Gide maga sem tud kitörni: lefegyverzi a lelkes 
fogadtatás, az örökös és túláradó vidámság légköre. 
Útirajzában szabadkozik szinte: "Ezért van, hogy ottani 
fényképeim mosolygósabbak, nevetősebbek, mint amilyennek 
általában Franciaországban ismernek. S túláradó 

örömtől hányszor szökött könny a szemembe, a gyöngédség 

és a szeretet könnye... (17) A Szovjetunióban időző 
Gide-nek a BOLDOG GIDE képében kell megjelenni és 
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ez így is lesz. A koncepciós utazás szervezőinek szerencséjére 
Gide nem tud oroszul, és így nem tud közvetlen verbális 
kapcsolatot teremteni a lakossággal (nyugati nyelveket 

beszélő írókollégáival pedig egyedül szinte sohasem találkozhat) . 
Így semmi gondot nem jelent Gide saját nyelvének 

bekebelezése abba a nyelvi klisébe, amely a KÉP integráns 

része. (Ezért siet odahaza kijelenteni: "nem fogok 

magaménak elismerni egyetlen ittlétem alatt megjelent 

orosz szöveget sem" .) 


Hogyan épül mármost föl a Gide-KÉP mellé - Gide 

számára - az ORSZÁG és a SZOVJET EMBER képe, 

amelynek Gide állandóan mögé szeretne nézni - nem sok 
sikerrel. Először is Gide majdnem három hónapos szovjet 
útja során nagyon keveset lát az országból. Az útvonal, 
akárcsak az utazás időpontja - nyár - nem esetleges, hanem 
kulturálisan kijelölt. A két fővároson - az egykorin és 

a jelenlegin - kívül csak a Kaukázusba és a Krímbe viszik 
el. Nem látja az orosz falut, a vidéki Oroszországot, az új 
ipari városokat. Az utazás időpontja nemcsak azért csúszott 
át nyárra, az útvonal pedig délre, hogy Gide minél 


jobban érezze magát, hanem azért is, mert a 30-as évek közepén 
maga Oroszország csúszott kulturálisan délre. Ez 

odáig ment, hogy Moszkva környékén egyszeriben dinnyét 
kezdtek termeszteni (még naranccsal és citrommal is 
próbálkoztak), az új házakon kis mediterrán balkonok jelentek 
meg, a középületekben pedig dúsan zöldellő pálmák. 

Ekkor tűntek föl Moszkvában a télen is fagylaltot és 

hűsítőt árusító kis mozgóárusok, mintegy annak bizonyságaként, 
hogy a nyár tüze, heve - kulturális értelemben - itt 

soha nem ér véget, a szívekben örök a nyár, a forróság, 

a harsány vidámság, az izzó lelkesedés. Mert a totalitárius 
kultúrában egyetlen évszakot illet meg a létezés joga, és ez 
a termékeny, dúsan termő, életerőtől duzzadó, tombolóan 
egészséges nyár. Az ehhez választott éghajlat mediterrán, 

a kulturális minta is délies (ezzel függ össze az 1935-ös 
karneválkultusz és a tűzijátékok gyakorisága). Az, hogy 

Gide könyvében többet beszél Grúziáról, mint Oroszországról, 
nem puszta véletlen. Grúzia nem önmagában és 

nem is csak Sztálin szülőhazájaként érdekes, hanem mint 
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a déli életöröm, vidámság, a lakomák, pohárköszöntők, 
a bőség és déli verőfény KÉPE, amely az egész szovjet 
valóságot hivatott reprezentálni, 


A kultúrparkok, sportünnepélyek, az egészséges és vidám 
ifjúság, a Fekete-tenger partján a "legboldogabb 

mintakolhoz" láttán Gide nem mindig tudja felmérni, 

hogy ez a boldogság mennyire valóság és mennyire kulturális 
tény - KÉP! Hiszen az az öröm, lelkesedés, az a déli 
vidámság, amiből itta KÉPET megalkotják, valóban létezik, 

még ha csak a fiatalság kiemelt rétegeit, a lezárt nagyvárosok 
privilegizált lakosságát, a kaukázusi népek déli 

kultúráját hatja is át. Ám ez a "kiemelt" fiatalság itt 

A FIATALSÁG KÉPE már, amely a fiatal, tehát erős, 

egészséges, optimista ORSZÁGOT reprezentálja. Gide 

érzékel valamit ebből, de a következtetést nem vonja le: 

, Láttam a fiatalság ünnepeit Moszkvában, a Vörös téren... 
Hisz igaz, hogy ezeket a tökéletes lényeket gondosan 
kiválogatták, edzették, előkészítették, de nem bámulatra 
méltó-e az az ország és az a rendszer, mely ki tudta termelni 
őket magából?" Vagyis a KÉPET - a színpadi rendezvényt 

- Gide is közvetlenül A RENDSZERRE vonatkoztatja. 

Éppen így működik a kulturális reprezentáció mechanizmusa. 
Így vonatkoztatják magának Gide-nek az 

utazását is - képileg! - a rendszerre. Így lesz a Szovjetunió 
"új himnusza" "mint arról 1935-ös moszkvai naplójegyzetében 
Sinkó Ervin beszámol - egy filmsláger a Vidám fiúkból, 
amelyet az Internacionálé helyett (1940-ig ez volt 

a Szovjetunió hivatalos himnusza) felállva, Sztálinnal az 
élen az egész kongresszus énekel. S valóban: a "föld rabjai" 
helyébe a "vidám fiúk" léptek. 


A KÉPORSZÁG merőben színpadi jellege ilyen körülmények 
között csak kivételesen tárulkozhat föl, mint például 
akkor, amikor a SZÍNPADON Sosztakovics formalizmusa 

ellen kirohanó festő, a KULISSZA MÖGÖTT 

(Gide szállodai szobájában) megmagyarázza az írónak: 

ő egyáltalán nem ezt gondolja, csakhogy ott - mármint 

a SZÍNPADON - hallották őket, neki pedig nemsokára 
megnyílik a kiállítása, és nem szeretné ezt kockára tenni. 
Érdekes módon azonban Gide nem általánosítja életnek 
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és kulisszának ezt a kettősséget, jóllehet tud róla, hiszen állandóan 
rajtaütésszerű gyár- és óvodalátogatásokon akarja 

in flagranti érni a valóságot, váratlanul betörni mintegy 

a színfalak mögé, túljárni a koncepciós utazás szervezőinek 
eszén: "De hányszor történt meg velünk, hogy váratlanul 
állítottunk be" valahová, "amit eszük ágában sem 

volt megmutatni nekünk". Gide nyilvánvalóan alábecsüli 

ennek az "észnek" a kifinomultságát, hogy bizony, áttörve 

a dekorációt, legtöbbször csak újabb dekorációk közé jutott, 
például, amikor lezárt különvagonjukat megnyitották 

és - mit tesz isten?! - a szomszédos kupéban lelkes és 

vidám komszomolisták utaztak. Nem arra figyel, ami 

a színfalak mögött van (szegénység, kényszer, terror), hanem 

a színpadi játék, a KÉP tartalmára, és ez az, ami egyszer 
lelkesedéssel tölti el, és amit máskor a konformizmus 

és önelégültség - ellenforradalmi! - megnyilvánulásaként 
elutasít. Az orosz emigráció egyik legszínvonalasabb politikai 
gondolkodója, G. P. Fedotov joggal mutat rá Gide 

könyvéről 1936-ban írt recenziójában ennek a kritikának 

a felemásságára: "Konformizmus vagy hazugság? - ez az 

a dilemma, amely elé a külföldi orosz olvasót Gide állítja. 
olykor az a benyomásunk, hogy a szerző egyáltalán nem 

vette észre az általánosan kötelező hazugság döbbenetes 
tényét, azét a hazugságét, amelyben ma Oroszország él," (19) 
Igaz, a könyvhöz írt kiegészítésben, a Retouche-ban a hazugságnak 
mint a totalitárius társadalom alapzatának kritikája 

már Gide-nél is nagyon erős. Persze, a hazugság itt 

nem egyszerűen valótlanságok állítása, hanem egy egész 

hazug univerzum. 


AZ ÁTVÁLTOZÁS 


Ez a koncepciós utazás azonban nem sikerült. Az annyi 

munkával felépített KÉP összeomlott: Gide az utolsó pillanatban 
elrontott mindent. Nem azt mondta, amire felkészítették. 

őt azonban nem lehetett visszavinni a börtöncellába, 

mint az 1938-as Buharin-per egyik vádlottját, 

Kresztyinszkijt, aki a tárgyalás első napján minden vádat 
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tagadott, és lázadása a koncepciós per összeomlásával fenyegetett. 
Az éjszaka elég volt hozzá, hogy másnap provokációként 

ítélje el saját viselkedését. Ám a KÉPBŐL Gide 

sem sétálhatott már ki büntetlenül. A JÓBARÁT, a HALADÓ 

NYUGATI ÉRTELMISÉGI képe az ÁLNOK ELLENSÉG, a REAKCIÓS 

NYUGATI ÉRTELMISÉGI képévé alakult át. A metamorfózisnak ez a módja 
a totalitárius mitológiában meglehetősen gyakori: éppen 

un hozzánk legközelebb állóról kell kiderülnie, hogy a legtávolabb 
álló, éppen a barátról, az elvtársról, hogy ádáz 

ellenség, aki álnok módon barátnak maszkírozta magát. 

A két mitikus alapműveletnek - az átváltozásnak és az 
azonosításnak - ugyanaz az alapja: a valóság 

megkettőzése és a valóságról alkotott KÉP állami monopóliuma. 
Amennyi fáradságba került a JÓ GIDE képének felépítése, 

annyi vesződségbe most lerombolása és a GONOSZ 

GIDE képének felállítása. A jól bevált módszer most is: 

törlés és átírás. Gide műveinek kiadását azonnal leállítják 
(mindkét életműsorozatának kiadása mindmáig befejezetlen). 

A szót egyszer s mindenkorra megvonják tőle: 

sem az inkriminált könyvet, sem Gide védekezését a felhozott 
vádakkal szemben nem olvashatják a szovjet olvasók. 


A Gide-ről szóló lelkes méltatások és tanulmányok 

mintha soha nem jelentek volna meg. A Kis Szovjet Enciklopédia 
negyedik kötetét, amely már-már elhagyta 

a nyomdát, pár hétre visszatartották, hogy a Gide szócikket 
újraszedjék (teljesen átírni már nem lehetett, így annyit 
húztak ki belőle, hogy legalább a vádaknak és a kiátkozásnak 
helye legyen a szócikk végén). A kampány - az 

ÁLNOK GIDE képének felépítése - a Pravda André 

Gide nevetése és sírása című cikkével vette kezdetét: 

"Gide minden egyes szovjet írót gyávasággal vádol, azzal, 
hogy nincs saját véleményük, hogy tehetségtelenek. André 
Gide most azt hangoztatja, hogy igazán tehetséges írónak 
mindenkor ellenzékben kell lennie a kormánnyal, 

a vezérekkel szemben, mindenkor arra kell felszólítania, 
hogy harcoljunk velük." Ez a fordulat arra mutatott, 

hogy a Gide elleni kampányba szovjet írókat is be akartak 
vonni, ám ez kevéssé sikerült. A Lityeraturnaja Gazeta is 
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kénytelen volt névtelen cikkel beérni, és ez a cikk a hivatalos 
szovjet álláspont lényegét fejezi ki. Gide könyvének 

legnagyobb botránya ugyanis távolról sem az volt, hogy 
kritizálta a Szovjetuniót, hanem az, hogy az eszme nevében 

és az úgy iránti hűségét hangoztatva tette ezt. Vagyis 
lehetséges nem szeretni vagy nem kellőképp szeretni a létező 
Szovjetuniót és ugyanakkor szeretni az ügyet, az eszmét; 
lehetséges nem szeretni a szellemi szabadság totális 

elnyomását és ugyanakkor szeretni a szovjet embereket 
"Képmutatása azért különösen felháborító - írta a Lityeraturnaja 
Gazeta -, mert Gide, köpve mindarra, amiért 

korábban lelkesedett, rosszindulatú rágalmait, az Országunk 

és népünk fölötti gúnyolódást dicséretekkel és könnyekkel 
dúsítja föl. A legrágalmazóbb, legellenségesebb 

támadásait gyakran kapcsolja össze azzal, hogy hitet tesz 

a kommunizmus ügye mellett. Ez annál undorítóbb és visszataszítóbb, 
mert jól kitetszik belőle az ellenség számítása, 

aki Gide tollát vezette, amikor megírta szégyenletes 
Visszatérés a Szovjetunióból című könyvét. (21) Gide könyvének 
ezt a kettősségét, az elemző értelem és a hívő lélek 
kettősségét kétarcúságként, képmutatásként, álnokságként 
mitizálja az új GIDE-KÉP. 


A Gide elleni kampányba minden jel szerint Paszternakot 

is be akarták vonni. Alekszandr Gladkov, Paszternak 

néhai fiatal barátja így emlékszik vissza erre: "Még 1936 
őszén vagy telén került sor arra, hogy Paszternak megtagadta 
egy tiltakozás aláírását, amely André Gide Visszatérés 

a Szovjetunióból című könyve ellen irányult. Paszternak 
arra hivatkozott, hogy nem olvasta a könyvet, és ez 
megfelelt a legtisztább igazságnak, csakhogy a könyvet 
kilencvenkilenc százalékban azok az írók sem olvasták, akik 
aláírták a tiltakozást. Paszternak erkölcsi aggályoskodása 
kihívó póznak tetszett, holott egyáltalán nem az volt. 
Emlékszem, milyen őszintén méltatlankodott V., egyike 
azoknak, akik aláírtak. - Nem olvasta... hát aztán? Én 

sem olvastam. Mintha a többiek olvasták volna? Mért 

akar ő több lenni, mint mások? Végtére a Pravda megírta, 
hogy a könyv - hazugság..." Kollektív elítélő levél végül 
is nem született. Valószínűleg azért, mert az éppen Gide 
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azon állítását igazolta volna, hogy a szovjet írók konformisták, 
nincs saját véleményük. Végül is az individuális 

szabadság szovjet demonstrációjaként Borisz Lavrenyov 


prózaíró tiltakozott a könyv ellen (ő is találkozott Gide-del 
Leningrádban) . 


A Gide-ellenes kampány nemzetközi méretekben 

folyt, ahogyan annak idején Gide dicsőítése is. Gide megbélyegzésébe 
külföldi írókat is bevontak. Leon Feuchtwanger, 

aki a botrány kitörésekor érkezett hosszabb időre 

a Szovjetunióba és akire - lévén külföldi és író - meglehetősen 
rossz fényt vetett Gide friss "árulása" "kénytelen volt 
vállalni a feladatot és cikket írt a Pravdába Egy esztéta 

a Szovjetunióról címmel. (23) A cikk azonban túlságosan felemásra 
sikerült: Feuchtwanger Gide könyvének olyan állításairól 

is ír - és közvetve meg is erősíti őket -, melyekről 

a szovjet sajtó addig hallgatott. Minden bizonnyal ezzel 
kapcsolatos az a korabeli bökvers, amelyet Sinkó Ervin 

idéz az Egy regény regényében Babel nyomán, a szerzőséget 
Ejzenstejnnek tulajdonítva. A versike bravúros szójátékra 

épül, amit magyarul legfeljebb érzékeltetni lehet. Az 

orosz "jevrej" szó magyarul annyi, mint "zsidó", a "zsid" 

szó viszont - amely egybeesik Gide nevének ejtett alakjával 

- a "zsidó" sértő, durván szidalmazó változata, körülbelül 
annyit jelent, mint "piszkos zsidó". S ezek után 

a vers: "Feuchtwanger u dverej / Sztoit sz umilnim vidom, 

/ 0, kak bi szej jevrej / Nye okzalsza - Zsidom."?" Szabad 
átköltésben: "Feuchtwanger jött el, nincs vita / Ájtatos és 
mosolygó. / Vagy ez az izraelita / Csupán egy újabb Gide, 

ó!" (Ejtsd: Zsid-ó!) 


GIDE UTAZÁSÁNAK TÉTJE 


Ha a korszak, a 30-as évek közepének kulturális és politikai 
összefüggéseiben nézzük meg Gide utazását, akkor 

világossá válik, hogy a tét - a politikai tét -— sokkal nagyobb 
volt itt egy nyugati író utazásánál és esetleges állásfoglalásánál 
a Szovjetunió mellett vagy ellen, és így Gide megbélyegzése 

is jóval többet jelentett egy nyugati értelmiségi 
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kiátkozásánál. Gide rendkívüli történelmi pillanatban érkezett 

a Szovjetunióba. Érkezése másnapján - meglehetősen 

különös körülmények között - meghal Gorkij, amikor pedig 

elhagyja a Szovjetuniót, augusztus végén, végrehajtják 

a halálos ítéletet az első nagy moszkvai kirakatper fővádlottjain, 
Zinovjeven és Kamenyeven. A totalitárius forradalmat 

(1929-1932) követő mintegy négyesztendős konszolidációs 

szakasz véget ér és kezdetét veszi a "nagy terror", 

a sztálini rémuralom korszaka (1936-1939). Éppen 

ekkor - 1936 nyarán - válik nyilvánvalóvá, hogy ez a négyesztendős 
periódus mennyire volt engedmény Sztálin részéről 

és mennyire csupán a totalitárius forradalom konszolidációját 
szolgálta. 1932-ben ugyanis a Martyemjan 

Rjutyin kezdeményezte antisztálinista és illegális Marxisták-leninisták 
Szövetsége világosan jelezte, hogy a régi 

bolsevik párt többsége szembehelyezkedik a katasztrofális 
következményekkel járó totalitárius forradalommal és 

Sztálin személyi diktatúrájával. Ezzel a párttal Sztálin nem 
tudott tovább haladni, ugyanakkor ahhoz még nem volt 

ereje, hogy leszámoljon vele és új pártot hozzon létre. Erre 
csupán - a szó szoros értelmében - 1937 és 1939 között 

kerül sor. Addig viszont - legalábbis látszólag - ki kellett 
békülni a "mérsékeltekkel" "akik - hitük szerint - elfogadták 
Sztálin személyét, annak fejében, hogy az lemond 

a párt és a társadalom terrorizálásáról. 1933-34-ben valóban 

úgy tűnik, hogy Sztálin "megszelídül" "hogy "kibékül" 


a párttal és a társadalommal, elfogadja a mérsékeltek 
kompromisszumát (gondoljunk a XVII. pártkongresszusra, 

a "győztesek kongresszusára" "az egykori pártellenzék 
visszatérésére a száműzetésből, a RAPP irodalmi terrorjának 
felszámolására, a jegyrendszer megszüntetésére, az új 
szovjet alkotmány előkészítésére, a nemzeti tradíció felélesztésére, 
a totalitárius forradalom kulturális szélsőségeinek 

- vallásellenes "ötéves terv", a karácsonyi ünnepek 
eltörlése, íróbrigádok stb. - felszámolására, a szórakozás, 
vidámság, jólét ideológiai rehabilitálására az aszkézis évei 
után). Alku volt ez, de olyan alku, amely erősek és gyöngék, 
vagy - akkor még - kevésbé erősek között jött Létre, 

ám csak az erős érdekét szolgálta. Mert az alkuban a 
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kevésbé erősek arra kötelezték magukat, hogy nem próbálják 
legyőzni az erőset, akkor, amikor erre még volt esélyük; 

az erős pedig arra kötelezte magát, hogy mindaddig 

nem bántja a kevésbé erőseket, amíg nem lesz meg hozzá 

n kellő ereje, és amikor meglett, azonnal leszámolt velük. 
Lépésről lépésre távolította el útjából a mérsékeltek vezéreit: 
előbb Kirovot, aztán Gorkijt, végül pedig mindezt 

- Kirov megölését, Gorkij megölését is - Buharin nyakába 
varrva, Buharint is. Hogy ez az alku létezett és hogy mi is 
volt a valódi tartalma, az világosan kiderül abból a táviratból, 
melyet Szocsiból - nem sokkal Gide Fekete-tengerparti 

utazása után - 1936. szeptember 25-én Sztálin és 

Zzsdanov küld Kaganovicsnak és Molotovnak "és a Politikai 

Iroda más tagjainak" : "Elengedhetetlenül szükségesnek 

és sürgetőnek tartjuk, hogy Jezsov elvtársat nevezzék 

ki belügyi népbiztosnak. Jagoda határozottan megmutatta, 

hogy képtelen leleplezni a trockista-zinovjevista blokkot. 

Az OGPU ezen a téren négyéves lemaradásban van. 

Ezt minden pártmunkás és az NKVD képviselőinek többsége 
észrevételezte. (25) A lemaradásnak ez a négy éve nem 

más, mint az alku és - mondjuk ki - álkonszolidáció négy 

éve, amikor a mérsékeltek azt hitték, humanizálhatják 

a barbár sztálini rezsimet és feltartóztathatják a terrort, ám 
valójában - legjobb meggyőződésük ellenére - csupán 

a totalitárius társadalom alkotmányos és humanista drapériáját 
segítettek létrehozni, és rövid időn belül elsőkként 

éppen őket nyelte el a terrorgépezet. 


Ezzel együtt is látnunk kell azonban, hogy az 1932-36 
közötti álkonszolidációs időszakban szinte minden jelentős 
politikai és kulturális kezdeményezésben két ellentétes 

erő szándéka keresztezi egymást: a totalitárius és a humanitárius, 
bármily gyermetegnek találjuk is az utóbbit, bármily 
illuzionisztikusnak és veszélyesnek azt a reményt, 

hogy a totalitárius társadalom humanizálható. Ám e másik, 
ellentétes, antitotalitárius szándék és törekvés nélkül 

sok mindent nem érthetnénk meg ebben a korszakban. 

Sem azt, hogy az Írószövetséget mért fogadják olyan lelkesen 
maguk az írók, az addig üldözöttek is, s miért Buharin 
tartja itt a párt megbízásából a főbeszédet és miért 
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Paszternakot jelölik az "első számú szovjet költő" szerepére, sem 
azt, miért Buharin, Radek és társaik dolgozzák ki a szovjet 
alkotmányt, rövid ideig abban is reménykedve, hogy 

- szemben a fasiszta Németország totalitárius egypártrendszerével 
- a Szovjetunióban létrejöhet egy lojális ellenzéki 

második párt is, sőt - Gorkij és Buharin - ennek 

előképéül a párttól független szakmai szövetséget, az Írószövetséget 
képzeli el." A valóságban persze az Írószövetségből 

totalitárius intézmény lesz, az alkotmány pedig 

a rémuralom borzalmait eltakaró drapéria. 

Mindenesetre Gide kultuszában, meghívásában és utazásában 

is ez a két szándék találkozik és ütközik össze, 

mégpedig a politikai események kulminációs pontján. 

A "mérsékeltek", a "humanitárius párt" Gide - ahogy általában 

a nyugat-európai humanista, antifasiszta baloldal, 

többek közt Malraux, Rolland, Aragon - tekintélyétől saját 
mérsékelt irányzatuk támogatását, megerősítését 

remélik. (Nem véletlen, hogy az álkonszolidáció periódusa 

a külpolitikában egybeesik a nyugati demokráciák felé 
orientálódással és az éles antifasizmussal, míg a rémuralom 
korszakában a Szovjetunió a nyugati demokráciáktól 

távolodik és a fasiszta Németországgal próbál egyezkedni.) 

A sztálini "fanatikusok", a "totalitárius párt" Gide 

meghívásától és utazásától 1936-ban legfeljebb azt remélheti, 
hogy a "humánus", "békés építőmunkával" elfoglalt 

Szovjetunió KÉPÉNEK felmutatásával elpalástolhatják 

a rémuralom korszakának valóságát és ellensúlyozhatják 

a nyugati közvélemény várható felháborodását. A koncepciós 
utazásban tehát két koncepció keveredik, és Gide 

mindkettőt felrúgja, ami ellentmondásos alapállásából 

következik. Nemcsak Sztálinék nem kapnak tőle segítséget, 

hanem Gorkijék sem. Nemcsak a NAGY, JÓ ÉS 

SZÉP SZOVJETUNIÓ KÉPÉNEK megfestésére nem 

vállalkozik, de a konszolidációs értékek (polgári béke, 

család, szerzés, kibékülés stb. ) dicséretére sem. A totalitárius 
rendszert az individuális szabadság szempontjából 

bírálja (a szellemi szabadság elfojtása, konformizmus), 

a konszolidációs periódust, a szovjet "polgárosulást" viszont 
kommunista nézőpontból csöndes ellenforradalomként 
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utasítja el: "...ma a Szovjetunióban épp ezeket a polgári 
ösztönöket bátorítják, ha csak közvetve is, a legújabb 
határozatok - amelyeket egyébként nálunk ijesztő módon 
helyeselnek. A családi életnek (mint a társadalom sejtjének), 

az örökösödési jognak, a legátumnak a helyreállításával 

együtt egyre nagyobb térhez jut a nyerészkedési hajlam, 

a magántulajdon szeretete, s egyre jobban háttérbe 

szorul az elvtársiasság, a kollektivitás, a közös élet vágya." 
Kétféle optikai csalódás ez: mind a "mérsékeltek", mind 

Gide az álkonszolidáció időszakát a régi értékekhez, szokásokhoz, 
intézményekhez való visszatérésnek látja, csak 

a "mérsékeltek" a totalitárius forradalom iszonyú tapasztalatához 
képest ezt jónak, Gide pedig az októberi forradalom 

eszményéhez képest rossznak látja. Valójában szó 

sincs a régi értékek és intézmények akár csak részleges visszavételéről. 
Mint az aztán 1936-ban kiderül, új értékek, 

szokások, intézmények, új társadalom szilárdult meg az 
álkonszolidáció időszakában: a kelet-európai, piac nélküli 
totalitarizmusé. 


Mindebből talán érthetőbb, hogy 1936-ban (az évszám 
nagyon fontos!) nem annyira Gide akar a Szovjetunióba 
utazni, nem is Sztálinék erőltetik az utazást (az nekik most 


már ráérne), hanem a "mérsékeltek", elsősorban Gorkij. 

Gide 1936-ban éppenséggel nem sok kedvet érez az utazáshoz. 
Már 1935-ben nyugtalanság fogja el néhány határozat 

hírére, "amelyek mintha a rendszer irányváltoztatását 
jelezték volna". 1936 márciusában már kételyei van 

nak: "Bár adná a sors, hogy szemünk, épp mert a cél felé 
pillant, ne forduljon el kényszerűen a Szovjetuniótól, " 
Ugyanakkor a "nagy terror" gépezetének beindításán 
buzgólkodó sztálinisták is halogatják az utazást, amire 
konkrét okuk is van: Gorkij ellenállása és megromlott 
kapcsolata Sztálinnal. Tudjuk, hogy 1936 elején. Gorkij 

- Mihail Kolcovon, az Írószövetség külügyi osztályának 
akkori titkárán keresztül - több "S. 0. S." jelzést is küld 
Aragonnak, (27) kérve, hogy sürgősen látogassa meg, mert 
feltétlenül beszélni akar vele. Ugyancsak sürgeti Gide utazását, 
többször is kijelentve, hogy "teljesen nyíltan akar 

vele beszélni". Romain Rollandhoz írt panaszos és 
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gélykérő levele nem jut el a címzetthez, fennakad titkára, 
P. P. Krjucskov, az államvédelem beépített embere kezén. 
Ismeretes az is, hogy Gorkij 1935-ben nem kap útlevelet, 
hogy gyógykezeltetés céljából külföldre utazzon. Már az 
1935-ös nemzetközi írókongresszusra sem tud kiutazni, 
jóllehet ez a "mérsékeltek" legnagyobb szabású nemzetközi 
rendezvénye, mert Romain Rolland látogatását úgy 

időzítik, hogy az éppen erre az időpontra essen. 1936 elejétől 
Gorkij gyakorlatilag házi őrizetben van, jóllehet nem 

mint politikai fogoly, hanem mint nagybeteg: nem ő dönti 
el, kit és mikor fogad, hová mehet, nem jutnak el hozzá az 
üzenetek, küldemények, levelek. Gorkij villáját akkor 

már évek óta "forró drót" kötötte össze Genrih Jagoda, 

a GPU főnökének irodájával, aki bejáratos volt a Gorkij 
családhoz. Mindez az események fényében végzetesnek 
bizonyult. 


1936 májusában Gorkij állapota rosszabbra fordul. 

Gide barátnőjének naplójából tudjuk, hogy Gide-et kizárólag 
ez késztette utazásának meggyorsítására. Úgy dönt, 

hogy 1936. június 11-én vagy 12-én utazik. Ám június 

11-én telefonál neki Ehrenburg: "váratlan újságot közöl, 
Gorkij már nem haldoklik, minden el van halasztva, 

mint Gide mondja. Mi több, azt szeretnék, ha Gide 18ánál 
nem előbb érkezne Moszkvába." Gorkij június 18án 

hal meg, Gide érkezésének másnapján. Gide-et, aki 

Pierre Herbart-ral június 17-én érkezik Moszkvába, a repülőtéren 
Mihail Kolcov és Aragon fogadják. Aragon, aki 

Gorkij többszöri sürgetésére szánja rá magát egy szovjet 
utazásra, akkor már feleségével, Elsa Triolet-val együtt 
több napja a Szovjetunióban tartózkodik, de Gorkijhoz 

csak június 18-án jut el, amikor az már halott. Gide - és 
Sztálin grand guignolba illő "fekete humorát" ismerve ez 
alighanem szándékos - már csak a Vörös téren "találkozhat" 
Gorkijjal, hogy az egyik temetési beszédet megtartsa 
ravatalánál, 


A dátumok e különös egybeesése alighanem több fatális 
véletlennél. "önkéntelenül is felvetődik a kérdés: az 

a kitartó makacsság, amellyel Gorkij találkozni akart Aragonnal 
és az a kívánsága, hogy Gide-del "teljesen nyíltan 
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beszéljen", nem gyorsította-e meg halálát? Ismerve Sztálin 
beteges gyanakvását, vajon nem aggasztotta-e őt, hogy 

két neves nyugati író is találkozni készül a zsörtölődő Gorkijjal, 
és ezzel megtörik izolációját? (30) Ezt a feltevést 
alátámasztják az 1938-as moszkvai kirakatperben tett vallomások 
is, a "jobboldali-trockista központ" ellen ugyanis 

az egyik konkrét vádpont Gorkijnak és fiának meggyilkolása 
volt. A vád szerint Jagoda lett volna az, aki megmérgezte 
Gorkijt, és a per egyik mellékszereplőjének, P. P. 
Krjucskovnak - Gorkij már említett személyi titkárának és 

u GPU beépített emberének - vallomása szerint Jagoda 

különösen 1936 májusától kezdte sürgetni őt, hogy mihamarébb 
tegye el láb alól Gorkijt. (Jagodát és Krjucskovot, 
ellentétben a többi vádlottal mindmáig nem rehabilitálták 

a vádak alól.) Valószínűsíti ezt a verziót két amerikai kutató 
1954-ben közzétett elemzése is: "Még egy tényező van, 

amely Gorkij halálát kívánatossá tette a sztálini csoport 
számára és ez - mint informátorunktól megtudtuk - Gorkijnak 

a nyugati értelmiség körében élvezett presztízse és 

az a kockázat volt, hogy beszélni fog azoknak a jeles 

közéleti embereknek, akik a harmincas évek közepén 


ua Szovjetunióba látogattak. Gorkij levelet írt egy ismert 
nyugati írónak (azóta tudjuk: Romain Rolland-nak - Sz. 

Á), melyben bírálta a rendszert és a vele szemben alkalmazott 
bánásmódot; ez a levél azonban nem jutott tovább 

az író környezeténél, ahol az NKVD-nek beépített besúgója 
volt (azóta tudjuk: P. P. Krjucskov volt az - Sz. Á.); 

mikor egy másik ismert nyugati író (André Gide - Sz. Á.) 
1936-ban a Szovjetunióba készült, hangot adott annak az 
óhajának, hogy találkozhasson Gorkijjal, annál is inkább, 
mert aggasztotta Gorkij hallgatása, és megkérte egyik kollégáját, 
hogy hozza össze Gorkijjal. Jagoda ezt a kérést 

továbbította Sztálinnak, aki elrendelte, hogy akadályozzanak 
meg mindennemű érintkezést Gorkij és a külföldi 

vendégek között. Mikor Jagoda erre azt mondta, hogy ebből 

a már amúgy is ingadozó Gorkij esetleg azt a következtetést 
vonhatná le, hogy baj van - Sztálin megparancsolta, 

hogy öljék meg Gorkijt. Figyelemre méltó, hogy Jagoda 

a per alatt Gorkij meggyilkolásának vádja ellen csak gyön 


gén 


39 

védekezett, és a vádlottak mind azt állították: Gorkij 
meggyilkolásának fő oka Nyugaton élvezett tekintélye 
volt. (31) 


Végül is Gide sem Gorkijjal, sem Sztálinnal nem találkozhatott. 
Sztálin többszöri kérésre sem fogadta őt, ahogyan 

nem juthatott be az éppen akkor Zinovjev és Kamenyev 

ellen folyó per tárgyalásaira sem. A "mérsékeltek" 

Gorkijban nem vezérüket, hanem védelmezőjüket siratták, 

és halála után passzív rettenettel várták, mikor sújt le 

rájuk a "sors keze". Emlékezzünk Babel kétségbeesésére, 

amelyről Sinkó Ervin ír az "Egy regény regényé"-ben: "Az 
egyetlen emberem. Az egyetlen ember, aki akart és tudott 

kiállni mellettem." (32) Ez a kétségbeesés, megadás, passzivitás 
önmagában is jól mutatja, hogy a "mérsékeltek" - főként 
politikai képviselőik: Kirov, Ordzsonikidze elvesztése 

után - milyen erőt képviseltek. Még arra sem vállalkoztak, 

hogy - a maguk módján - átadják Gide-nek Gorkij 

üzenetét. Felesleges kockázat, életveszélyes vakmerőség 

lett volna ez azoknak, akik kivétel nélkül a személyes túlélésre 
játszottak. És ki nem játszott arra? Talán csak az, 

akinek erkölcsi érzéke ép maradt, akinek élete nem politizálódott 
át teljesen, és így az "orosz hisztéria" nem ragadta magával. 
Ilyen volt Borisz Paszternak. Ő volt az, aki 

, teljesen nyíltan" beszélt Gide-del, és aki - minden jel 
szerint - nem kis szerepet játszott abban, hogy Gide 

a SZOVJETUNIÓ KÉPE mögé látott. A. V. Bahrah 

emigráns orosz író 1941-ben találkozott Gide-del, és az 

1936-os szovjet utazás is szóba került közöttük: "Gide 

- írja Bahrah - félt beszámolni könyvében arról a rendkívüli 
rokonszenvről, amely - és ezt külön is kiemelte 

- mindjárt első találkozásukkor Paszternak iránt ébredt 

benne. Elmondta, hogy Paszternak tárta fel előtte, mi is 
történik körülötte. Óvta őt attól, hogy azoknak a "Patyomkin-falvaknak" 
vagy "mintakolhozoknak" a hatása 

alá kerüljön, amelyeket mutattak neki. Persze, Paszternakkal 
találkozni, különösen pedig hosszabban elbeszélgetni 

nem volt könnyű, mert állandóan ott termett mellettük 

valamilyen hívatlan beszélgetőpartner is. (...) 

Egyébként éppen Paszternak volt az első, aki lebeszélte André 
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Gide-et, hogy Párizsba Aeroflot-repülőgéppel repüljön 
vissza, minthogy akkor már elég széles körben ismeretessé 
vált, hogy Gide látogatása nem hozta meg a kívánt eredményt, 
és a pompás bankettek egyáltalán nem kábították 

őt el." (33) 


EPILÓGUS 


Azóta, hogy a Lityeraturnaja Gazetában Gide könyve ellen 
megjelent a Visinszkij modorában írt vádirat és meg: 

született a koncepciós utazás ügyében hozott ítélet - Gide 
kiátkozása-kiközösítése -, több mint ötven év telt el, 

A történelem azonban nem vitát, vagy pláne, peres ügyet 

dönt el ma, amikor Gide személyét és könyvét a Szovjetunióban 
is rehabilitálják (egy sorban Arthur Koestler, 

Georges Orwell személyével és inkriminált könyveivel), 

hanem az egész totalitárius díszletvilág omlik össze, hogy 
újra láthatóvá váljon a valóság. Ma a Lityeraturnaja Gazeta 
így ír Gide könyvéről: "1936 novemberében Párizsban 

megjelent André Gide Visszatérés a Szovjetunióból című 

könyve, amelyben az író nem riadt vissza attól, hogy kimondja 
az igazságot, milyen messze volt az akkori szovjet 

valóság a tiszta szocialista eszményektől, és elítélte Sztálin 
személyének kultuszát. A könyv rendkívül éles polémiát 

váltott ki, és úgy értékelték nálunk, mint szovjetellenes 
pamfletet, rágalmazást, "trockista ócsárlást". André 

Gide-et "renegátnak" bélyegezték, könyveit többé nem 

adták ki (mellesleg szólva - mindmáig). Most, csaknem fél 
évszázad múltán nyilvánvaló már, milyen igaza volt André 
Gide-nek, mikor azt mondta, hogy a sztálinizmus megöli 

a szellemet, a valóságot mindent átható hazugsággal 

cserélve fel. A Visszatérés a Szovjetunióból című könyvet 
övező előítéletek mindmáig fennmaradtak. Ezt a könyvet 

azonban igazságtalanul vádolják a szovjet nép megrágalmazásával." (34) 
Igazolásul a szovjet lap Gide 1889 és 1949 

között folyamatosan vezetett naplója néhány, 1945-ös bejegyzését 
hozza fel, melyek között ez is szerepel: 

"igencsak meglepném az embereket, ha azt mondanám, hogy 


41 

minden kétséget kizáróan nincs még egy ország, ahová szívesebben 
visszatérnék, mint a Szovjetunió. Egyesek azt 

hiszik, hogy rossz emléket őrzök magamban arról az (ha 

jól emlékszem, 1936-os) utazásomról a Szovjetunióba, és 

az utazást követően kiadott két pamfletem a kiábrándulás 
terméke, ám ez ostobaság. (...) Azokon a bizonyos "fogyatékosságokon" 
kívül a Szovjetunióban minden tetszett 

nekem. Sehol nem fogok már szebb tájakat találni, sehol 

nem találok már olyan népet, amellyel olyan élénk rokonszenvet 
érezhetnék, s olyan szoros lelki kapcsolatot 

(jóllehet nem tudtam oroszul, úgy éreztem, ennek semmi 
jelentősége, mert a kölcsönös rokonszenv mindig megtalálta 

a módját, hogy kifejeződjék a gesztusokban, az arckifejezésben). 


A népről beszélek, az "egyszerű népről", mert a Szovjetunióban 
az keserített el leginkább, hogy a forradalom 

véres erőfeszítései ellenére még élesebbé vált a társadalom 
osztályokra tagolódása, a társadalmi jelképek felülkerekedtek 
a meggyalázott szellem szabadságán, a valóságon 

pedig a hazugság. (...) Semmi kétség - fejezi be 1945-ös 
gondolatmenetét Gide -, a nácizmust csak egy náciellenes 
totalitarizmus győzhette le; de holnapra mindennél fontosabbá 
fog válni a harc ezzel az új konformizmussal.(35) 


A könyvsorozatnak, melynek Gide Visszatérés a Szovjetunióból 
című útirajza az első darabja, ugyanezt a címet 

adtuk: Visszatérés. De vissza csak akkor térhetünk a szónak 
immár nemcsak erkölcsi, hanem történelmi jelentésében 

is, ha tudjuk, honnan térünk vissza, és mit hagyunk 

magunk mögött. A történelemben is lehetségesek visszatérések, 
csak kilépni a történelemből nem lehet. A visszatérés 

is történelem. 


Budapest, 1989. március 
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Visszatérés a Szovjetunióból 
(1936. november) 


EUGENE DABIT EMLÉKÉNEK 

AJÁNLOM EZEKET AZ OLDALAKAT, 

ANNAK TÜKRÉT, AMIT MELLETTE ÉS VELE 
ÁTÉLTEM, GONDOLTAM. 
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A Démétert dicsőítő homéroszi ének elmondja, hogy amikor 

a nagy istennő leánya keresésére indult, bolyongásai 

során eljutott Keleosz udvarába. Itt szoptatós dajka képét 
öltvén magára, nem ismerte fel senki, Metaneira királynő 

pedig gondjaira bízta a kis Démophoónt, a későbbi Triptolemészt, 
a földművelés megalapozóját. 


Este, mikor a házban már mindenki nyugovóra tért, az 

istennő a zárt ajtók mögött kiemelte puha bölcsőjéből Démophoónt, 
s látszólagos kegyetlenséggel, valójában azonban 

nagy szeretettől és attól a vágytól vezéreltetve, hogy istenné 
emelje fel, a mezítelen gyermeket izzó parázsra fektette. 
Elképzelem a nagy Démétert, amint aggódva hajlik a 

pompás csecsemő, mintegy a jövendő emberiség fölé. 

A gyermek kiállja az izzó parázs próbáját, s megerősödik 

tőle. Készülődik benne valami, ami emberfölötti, hatalmas 

és nem remélten dicső. Ő, hogy Déméter miért is nem 

tudta véghezvinni merész vállalkozását, befejezni kihívó 
kísérletét! Ám a legenda szerint a nyugtalan királynő berontott 
a kísérlet színhelyére, s anyai aggodalmától félrevezettetve 
ellökte az istennőt, a készülődő emberfölöttit, 

szétszórta a parazsat, s hogy megmentse a gyermeket, elveszejtette 
az istent. 
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ELŐSZÓ 


Három évvel ezelőtt kifejezést adtam annak a bámulatnak 

és szeretetnek, melyet a Szovjetunió iránt érzek. Páratlan 
kísérletbe fogtak ott, melynek láttára megdobbant a szívünk 
a reménységtől; hatalmas fejlődést vártunk onnét, 

olyan lendületet, mely az egész emberiséget magával tudja 
ragadni. Érdemes élni, gondoltam, hogy tanúi lehessünk 
ennek az újjászületésnek, életünket is érdemes odaadni, 
hogy segítségére lehessünk. Szívünkkel és eszünkkel egyaránt 
úgy véltük, hogy a Szovjetunió dicső sorsa egy a kultúra 
jövőjével; ezt sokszor elmondtuk. Bár ma is elmondhatnók 
még! 


Ám már utazásunk előtt nagy nyugtalanságot keltett 
bennünk néhány újabb keletű határozat híre, melyek 
mintha a rendszer irányváltoztatását jelezték volna be. 


Akkor írtam (1935 októberében) : 


A Szovjetunió elleni támadások ostobasága és becstelensége 

teszi nagyrészt, hogy oly konokul igyekszünk 

megvédelmezni. Ők, a csaholók, nyilván épp akkor fogják 

a Szovjetunió iránti nagy elismerésüket kifejezni, amikor 

mi már megvonjuk tőle; mert ők épp azt az alkut, azt a 
megalkuvást helyeslik majd, amelynek láttán a többiek azt 

fogják kiáltani: "Látjátok!", s amelyek valójában eltávolítják 

az országot eredeti céljától. Bár adná a sors, hogy 

szemünk, épp mert e cél felé pillant, ne forduljon el kényszerűen 
a Szovjetuniótól." (N.R.F.", 1936. március). 
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Ennek ellenére, addig is, míg részletesen nem tájékozódhattam, 
makacs bizalommal inkább saját ítéletemben 

kezdtem el kételkedni, s négy nappal Moszkvába érkezésem 

után, Gorkij temetése alkalmából a Vörös téren tartott 
beszédemben azt mondtam: 


"Szemünkben a kultúra sorsa egy a Szovjetunió sorsával. 
Meg fogjuk védelmezni!" 


Mindig vallottam, hogy az a vágy, hogy hűek maradjunk 
önmagunkhoz, gyakran az őszintétlenség kockázatával 

jár; s vallom, hogy mindenekfölött akkor kell őszintének 
lennünk, amikor nemcsak a magunk, de a nagy tömeg 

hite is kockán forog. 


Ha kezdetben tévedtem, jobb, ha minél hamarabb elismerem 
tévedésemet, mert felelős vagyok azokért, akiket 

tévedésem magával ránt. Önérzetnek ilyenkor nincs helye; 

nekem egyébként sem sok van belőle. Úgy tartom, 

hogy vannak önmagamnál is fontosabb dolgok, de a Szovjetuniónál 
is fontosabbak: s ez az emberiség, az emberiség 

sorsa, kultúrája. 


De vajon tévedtem-e kezdetben? Azok, akik valamivel 

több mint egy év óta figyelemmel kísérték a Szovjetunió 

fejlődését, meg fogják mondani, hogy én voltam-e az, aki 
megváltoztam vagy a Szovjetunió? Szovjetunión pedig azt 

értem, aki kormányozza. 


Nálam illetékesebbek fogják megmondani, vajon az 
irányváltoztatás látszólagos-e csupán, s az, amit mi eltérésnek 
nézünk, nem csak kényszerű következménye-e bizonyos 


régebbi körülményeknek? 


A Szovjetunió "épülőfélben" van: ezt önmagunknak is 
minduntalan ismételnünk kell. S ezért is kivételesen érdekes 
az utazás ezen a mérhetetlen, vajúdó földön: az embernek 

az az érzése, hogy a jövő fiadzásának szemtanúja. 


Jó is, rossz is van ott, egymás mellett; de inkább azt kellene 
mondanom: a legjobb és a legrosszabb. A legjobbat 

olykor csak hatalmas erőfeszítés árán érték el. Az erőfeszítés 
nem mindig s nem mindenütt érte el eredeti célját. 

Még nem érte el, gondolhatná néha az ember. Olykor a 
legrosszabb kíséri, kettőzi a legjobbat; az ember szinte azt 
mondhatná, hogy egyenes következménye. Meglepő 
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gyorsan érünk a fényből az árnyékba. Gyakran megtörténik, 

hogy a látogató előzetes meggyőződése elfogultságában 

csak az egyiket vagy csak a másikat veszi észre. Gyakran 

megesik, hogy a Szovjetunió barátai vonakodnak 

meglátni, illetve tudomásul venni a rosszat; ennek következménye, 
hogy a Szovjetunióról gyakran oly gyűlölködő 

igazságokat és oly szeretetteljes hazugságokat hallunk. 


Ám az én szellemem olyan természetű, hogy legszigorúbban 

épp azok ellen fordul, akiknek legszívesebben 

mindig helyeselne. Azt hiszem, rossz tanúságtétel szeretetünk 
mellett, ha csak dicséretre szorítkozunk, s úgy gondolom, 

a legnagyobb szolgálatot akkor teszem mind a 

Szovjetuniónak, mind az ügynek, melyet számunkra képvisel, 

ha színlelés és kímélet nélkül beszélek. Sőt, bírálatom 

épp a Szovjetunió iránti bámulatom nevében, a máris 

véghez vitt csodák iránti hódolatom arányában fog elhangzani, 
nem kis részben annak érdekében is, amit még 

várunk ettől az országtól, de legfőképp annak a reménynek 
nevében, amelyre feljogosított bennünket. 


Ki tudná elmondani, mit jelentett számunkra a Szovjetunió? 
Több volt, mint választott hazánk: példakép volt, 

vezetőnk. Amiről álmodoztunk, amit alig mertünk remélni 

is, de ami felé minden erőnk és minden akaratunk feszült, 

az valósult meg ott, azon a földön, ahol egy utópia 

van beteljesülőben. Máris hatalmas sikerekre tekinthetünk 
vissza, amelyek egyre követelődzőbbé tették a szívet. 

Úgy tetszett, a legnehezebbjén már túl vagyunk, s mi vidáman 
köteleztük el magunkat a Szovjetunió iránt, az összes 
szenvedő nép nevében. 


Vajon csőd esetén mennyire éreznénk magunkat továbbra 
is elkötelezve? De nem! ... a csődnek még a gondolatát 
is el kell vetni! 


Ha a hallgatólagos ígéretek egy részét nem tartották be, 

ki a bűnös? Az alapvető, az eredeti intézkedések felelősek-e 
vajon, vagy épp az ezektől való eltérések, megalkuvások, 
bármilyen indokoltnak látszottak is? 


A magam személyes gondolatait teszem itt közzé arról, 
amit a Szovjetunió jogos büszkeséggel megmutatott ne 


künk, 
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s amit ezen túlmenően látni módomban volt. 

ez az ország eddig is megvalósított, a legtöbb esetben 
csodálatraméltó. Hatalmas területeken máris a boldogság 
ragyogása ömlik el. 

Amikor Kongóban jártam, (3) gyakran kiszálltam a kormányzó 
autójából, s igyekeztem közvetlen érintkezésbe 

kerülni az emberekkel, mindenkivel, akivel összeakadtam. 
Akik akkor helyeselték ezt, vajon most szememre 

fogják-e vetni, hogy a Szovjetunióban is hasonló gonddal 
igyekeztem eljárni, s óvakodtam attól, hogy elkápráztassanak? 


Tudom, hogy ellenfeleink - azok, akiknek szemében "a 

rend szeretete egybemosódik a zsarnokok iránti rajongással" 

t - látszólag hasznot fognak húzni könyvemből. Ez a 

gondolat visszariasztott volna attól, hogy kiadjam, vagy 
akár meg is írjam, ha másfelől nem volna szent meggyőződésem, 
megingathatatlan hitem, hogy egyrészt a Szovjetunió 

végülis le fog számolni azokkal a súlyos tévedéseivel, 
amelyekről itt beszélni fogok, másrészt - ami lényegesebb 
ennél -, hogy egy ország egyéni tévedései nem kompromittálhatják 
a nemzetközi, az egyetemes ügy igazát. Lehet, 

hogy a hazugság, akár az elhallgatás hazugsága, hasznosnak 
látszik, s ugyancsak hasznosnak a hazugság állandósítása, 

de szerintem nagyon is megkönnyítené az ellenség 

helyzetét. Az igazság azonban, bármilyen fájdalmas is, 

csak azért ejt sebet, hogy gyógyítson. 


: Tocgueville: Az amerikai demokráciáról. ( Bevezetés.) (4) 
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A megragadó öröm ritka nagy pillanatait éltem át, amikor 
üzemekben és gyárakban, parkokban, "kultúrparkokban" 

és üdülőházakban közvetlen érintkezésbe jutottam a 
munkások népével. Új barátaimat, elvtársaimat szinte 
azonnal testvéreimnek éreztem, szívem kitágult, könnyű 
lett az örömtől. Ezért van, hogy ottani fényképeim mosolygósabbak, 
nevetősebbek, mint amilyennek általában 

Franciaországban ismernek. S a túláradó örömtől hányszor 
szökött könny a szemembe, a gyöngédség és a szeretet 
könnye, mint például a doni bányászok üdülőházában, 

Szocsi környékén... Nem, nem volt ebben semmi elrendezett, 
előre elkészített; váratlanul érkeztem oda egy este, 
bejelentés nélkül, mégis azonnal bizalmat éreztem. 

Vagy az a másik váratlan látogatásom egy Borzsom 

melletti gyermektáborban, mely szerény volt, majdnem 
szegényes, ahol azonban az örömtől sugárzó gyerekek 
mintha csak át akarták volna nyújtani nekem boldogságukat. 
Hogy is beszéljem el? A szavak tehetetlenek, nem 

tudják kifejezni azt a mély és egyszerű megrendülést... De 
miért is beszélnék inkább emezekről, mint annyi másról? 

A grúz költők, értelmiségiek, diákok s főképp munkások 
között milyen sokan voltak, akik meghódították szívemet, 

s mennyire sajnáltam, hogy nem értem nyelvüket. De már 
mosolyukban, tekintetükben oly ékesszólóan beszélt a 
szeretet, hogy kételkedni kezdtem, vajon hozzátehetné 


nek-e 
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bármit is ehhez a szavak. Meg kell említenem, hogy 

mindenütt úgy mutattak be, mint barátjukat: tekintetükben 
egyfajta hála is sugárzott. Szeretném még jobban kiérdemelni 
ezt a hálát, s ez az érzés ösztökél arra, hogy beszéljek. 


Mi sem természetesebb, magától értetődőbb, minthogy 

odaát legjobban sikerült vállalkozásaikat mutogatják a 
legszívesebben ... De hányszor történt meg velünk, hogy 
váratlanul állítottunk be egy olyan falusi iskolába, napközi 
otthonba vagy klubba, amelyet eszük ágában sem volt 
megmutatni. Aligha különböztek nagyon a többitől, a 
legtöbbtől, de épp ezeket bámultam meg legszívesebben, 

mert nyilvánvaló volt, hogy nem készítették elő őket 
fogadtatásunkra. 


A gyerekek, akiket az úttörőtáborokban láttam, szépek, 
jóltápláltak (napi ötszörös étkezés), vidámak, ápoltak, 
sőt el vannak kényeztetve. Tekintetük nyílt, bizakodó, 
nyoma sincs benne kajánságnak vagy gúnynak. Az 

idegen egy kicsit mindig nevetséges a gyerek szemében: 
ezeknél soha legparányibb jelét sem tapasztaltam a 
csúfolódásnak. 


A kicsattanó boldogságnak ezzel a kifejezésével gyakran 
találkoztunk az idősebbeknél is, akik ugyancsak szépek 

és erőteljesek. A "kultúrparkok", ahol esténként, 

munka után összegyűlnek, vitathatatlan eredményei az országnak; 
ezek közül is a legsikerültebbek egyike a moszkvai. 


Gyakran megfordultam benne. Óriási vidámparkra hasonlít, 

az emberek szórakozni járnak ide. A kapun belépve 

az első pillanatokban szinte elveszettnek érzem magam. 
Fiatalemberek, férfiak, nők óriási tömege vesz körül, komolyak, 
illedelmesek, nyomát sem látni ostoba vagy 

közönséges tréfálkozásnak, csínytevésnek, trágárságnak, 

de még flörtnek sem. A derűs szenvedély különös fajtájával 
találkozik itt az ember. Emitt játékokat rendeznek, ott 

táncra állnak fel: rendszerint egy kezdeményező fiatal 

férfi vagy nő irányítja a többieket, rendelkezik ; tökéletes 
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rendben zajlik minden. Hatalmas körtáncokra csoportosulnak 
az emberek, mindenki részt vehetne bennük, de 

mindig több a néző, mint a táncoló. Vagy népi táncokat látunk, 
népdalokat hallunk, legtöbbjüket egy szál harmonika 

kíséri, támasztja alá. Amott egy körülkerített, de mindenki 
számára megközelíthető területen a vállalkozóbb 

kedvűek különféle akrobatamutatványokat végeznek; a 
"veszélyes ugrásokat" egy edző figyeli, tanácsokat osztogat, 
segít; arrébb bordásfalak, különféle tornaszerek; az 
emberek türelmesen várakoznak, hogy sorra kerüljenek, 
tornásszanak. Odébb nagy, szabad területet hasítottak ki a 
kézilabdázóknak: alig tudok betelni játékos mozdulataik 
erejével, bájával, szépségével. Távolabb nyugalmasabb játékokat 
játszanak, sakkot, dámát, s számtalan ügyességi 

vagy türelemjátékot, melyek közül sok, amelyet nem ismertem, 
igen szellemes, mint ahogy több olyan, az erőt, 
rugalmasságot, fürgeséget nevelő játékot is láttam, mellyel 
sehol másutt nem találkoztam: leírni nem tudnám őket, de 
bizonyos, hogy több is nagy sikert aratna nálunk. Órák 
hosszat elfoglalhatja itt magát az ember, a felnőtt csakúgy, 


mint a gyerek. Az egész kicsinyeknek külön birodalmuk 

van, ahol apró házak, apró vonatok, apró hajók, apró 

autók várják őket, valamint termetükhöz mért sokféle parányi 
szerszám. A csendes játékok térfelén túl (ahol mindig 

annyi az érdeklődő, hogy néha órák hosszat kell várakozni, 
míg az ember egy szabad asztalra nem talál) hosszú 

fasor következik, amelyben deszkafalon, nagy táblákon 
rejtvények kínálkoznak. Ismétlem, sehol semmi durvaság, 

az egész hatalmas, tökéletes modorú tömeg mintha maga a 
becsületesség, méltóság, illendőség volna; kényszer nélkül, 
természetes közvetlenséggel viselkednek. A közönség 

majdnem kizárólag munkásokból áll (a gyerekeken kívül), 

akik azért jöttek, hogy sportoljanak, pihenjenek, szórakozzanak 
vagy tanuljanak (mert olvasótermeket is találunk 

itt, előadótermeket, mozikat, könyvtárakat stb. ). 

A Moszkva-folyó tele uszodákkal, s a hatalmas parkban 
szétszórva imitt-amott kis emelvények, amelyeken rögtönzött 
előadók szónokolnak: történelemről beszélnek, 

vagy földrajzi előadást tartanak szemléltető táblákkal, 
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avagy gyakorlati orvostudományt, fiziológiát oktatnak 
anatómiai ábrák segítségével. A tömeg komolyan hallgatja 
őket. Újra megismételhetem, sehol legkisebb nyomát 

sem találtam a gúnynak." " 


De van még ennél is szebb: egy kis szabadtéri színház, 
amelynek nyitott nézőterén ötszáz főnyi, sűrű tömeg szorong 
(egyetlen üres hely sincs). Szinte vallásos áhítattal 
hallgatják a színészt, aki Puskint, az Anyegin egy fejezetét 
szavalja. A park egyik sarkában, a bejárat szomszédságában 
terül el az ejtőernyősök területe. Nagy élvezettel űzik 

ezt a sportot a Szovjetunióban. A három ejtőernyő közül 
egy-egy kétpercenként leválik a negyven méter magas torony 
tetejéről, s nem éppen szelíden a földre szállítja az új 
vállalkozót. Tessék, tessék, ki kockáztatja meg az ugrást? 
özönlik a tömeg. Sokáig kell várakozni, míg sor kerül az 
emberre, hosszú sorban állnak a várakozók. S itt épp csak 
megemlítem a nagy szabadtéri színházat, ahol olykor 

közel húszezer néző gyűlik össze. 


A moszkvai kultúrpark a legtágasabb valamennyi 

közül, s ez van a legjobban felszerelve; a leningrádi a legszebb. 
De ma már a Szovjetunió minden városának megvan 

a maga művelődési parkja, gyermekkertjei és otthonai 

mellett. 


Természetesen több gyárban is jártam. Tudom, s egyre 

ismételgetem magamban, hogy tökéletes működésüktől 

függ az ország általános jóléte és boldogulása. De illetéktelennek 
érzem magam arra, hogy beszéljek róluk. Ezt a feladatot 

mások vállalták, s én megbízom dicséreteikben. Az 

én szakmámhoz csak a lélektani kérdések tartoznak, nem 

is igen tudok és akarok itt mással foglalkozni. S ha érinteni 

is fogok olykor egy-egy társadalmi kérdést, akkor is csak 
lélektani szempontból. 


t "S azt hiszi, hogy ez jó? - kiáltott fel X. barátom, akinek ezt elmondtam. 
- A gúny, az irónia, a kritika egymást egészíti ki. A csúfolkodásra 
képtelen gyerekből fejlődik ki később az a könnyen hívő felnőtt, 

akinek Ön, a gunyoros, majd szemére fogja hányni "konformizmusát." . 

Én a magam részéről kitartok a gall gúny mellett, még akkor is, ha ellenem 
irányul." 
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Ahogy múlik az idő, kevesebb bennem a kíváncsiság a 

tájak iránt, egyre kevesebb, bármilyen szépek is, s egyre 
jobban érdekelnek az emberek. A Szovjetunióban bámulatraméltó 
nép lakik. Grúziában ugyanúgy, mint Ukrajnában, 

Abháziában, Kahediában (csak arról beszélek, amit 

láttam), de ízlésemnek legjobban az az emberfajta felel 

meg, amellyel Leningrádban és a Krímben találkoztam. 


Láttam a fiatalság ünnepeit Moszkvában, a Vörös téren. 

A Kremllel szemben álló épületek zászló- és növénydísz 

alá rejtették csúnyaságukat. Elragadó ünnepség volt, 

sőt (s ezt szívesen állapítom meg ebből az alkalomból, 

mert - sajnos - nem mindig fogom megismételhetni) választékos 
ízlésű is. Északról, délről, nyugatról, keletről 

gyűlt itt össze az a bámulatos fiatalság, amely előttünk felvonult. 
Órák hosszat néztük a menetet; soha nem volt még 

részem ilyen látványban. Hisz igaz, hogy ezeket a tökéletes 
lényeket gondosan kiválogatták, edzették, előkészítették, 

de nem bámulatraméltó-e az az ország és az a rendszer, 

mely ki tudja termelni őket magából? 


Néhány nappal azelőtt ugyancsak a Vörös téren jelen 

voltam Gorkij temetésén. Akkor is elvonult előttem a nép, 
ugyanaz, s mégis mennyire más! Ezúttal, úgy képzeltem, 

jobban hasonlított a cári idők orosz népéhez, amint hosszan, 
végeláthatatlanul vonultak át a hatalmas Oszlopok 

Termén, a ravatal előtt. Most nem legszebb, legerősebb, 
legderűsebb képviselői gyűltek össze a szovjet népnek, hanem 
a fájdalmas "keverék", amelyben rengeteg volt az 

asszony, még több a gyerek, olykor aggastyán is, szinte 
valamennyien rosszul öltözöttek, gyakran nyomorúságosak. 
Csendes, komor, áhítatos menet volt, mintha csak a 

múltból kanyarodott volna elő, s tökéletes rendű soraival 
bizonyára sokkal nagyobb volt, sokkal hosszabb ideig tartott, 
mint a másik, a dicsőséges felvonulás, Hosszú ideig elnéztem. 
Ki volt Gorkij ezeknek az embereknek... tanítójuk, 

elvtársuk, testvérük?... magam sem tudnám megmondani. 

Annyi bizonyos: egy halott volt. S valamennyi 

arcon még a legfiatalabb gyerekén is, különös, szomorkás 
döbbenet látszott, s ugyanakkor a sugárzó rokonszenv 

ereje. Nem a testi szépség felvonulása volt ez, de a szegé 


nyek 
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közül igen sokan még a szépségnél is bámulatosabb 
kincset kínáltak szememnek, s hányan voltak közöttük, 
akiket legszívesebben karjaimba szorítottam volna! 


Bizonyos, hogy sehol sem oly könnyű, oly közvetlen, 

mély és meleg az emberekkel bárki idegennek az érintkezés, 

mint a Szovjetunióban. Néha egyetlen tekintet elégséges, 

hogy nyomban szenvedélyes rokonszenv szálai szövődjenek 

két ember között. Igen, meggyőződésem, hogy 

sehol annyira, oly mélyen és bensőségesen, mint a Szovjetunióban, 
nem lehet átélni az emberiség gondolatát; 

A nyelvi különbségek ellenére sehol másutt nem éreztem 

magam oly túláradóan társnak és testvérnek - s ezért szívesen 
odaadom cserébe a világ legszebb tájait. 


Bár ezekről is beszélni fogok majd; de előbb hadd 
mondjam el első találkozásunkat a "komszomolok" egy 
csoportjával. 


Ez a találkozás a vonaton történt, Moszkva és Ordzsonikidze 
(a régi Vladikaukázus) között. Az út hosszú. Mihail Kolcov (5), 
a Szovjet Írószövetség nevében kényelmes 

különvagont bocsátott rendelkezésünkre. Remekül el voltunk 
látva mind a hatan: Jef Last (6), Guilloux (7), Herbart (8), 
Schiffrin (9), Dabit (10) meg én, nemkülönben tolmácsunk, a 
hűséges Bola elvtársnő. Hálófülkéinken kívül étkezőszalonunk 
is volt; jobb kiszolgálást képzelni sem lehet. Az 

azonban már nem tetszett nekünk, hogy a vonat többi része 

el volt zárva előlünk. Amikor az első állomásokon leszálltunk, 
alkalmunk nyílt megállapítani, hogy a szomszéd 

kocsiban különösen kedves kis társaság utazik, egy vakációra 
induló komszomolcsoport, amely a Kaukázusba tartott, 

azzal a tervvel, hogy megmássza a Kasbek-csúcsot. 

Végül is elértük, hogy kinyissák az elválasztó ajtókat, s 
rögtön érintkezésbe léptünk kedves szomszédainkkal. 

Párizsból magammal hoztam egy csomó ügyességi játékot, 
amilyeneket a Szovjetunióban egyáltalán nem ismernek: 

arra használom fel őket, hogy érintkezésbe jussak olyan 
emberekkel, akiknek nem beszélem a nyelvét. A játékok 

kézről kézre jártak. Fiatal fiúk és lányok kísérleteztek velük, 
s nem nyugodtak, míg végére nem jártak a feladat 
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nehézségeinek. - Egy igazi komszomol minden feladatot 
megold - mondták nevetve. A kocsi, amelyben ültünk, 
szűk volt, az idő különösen meleg aznap, összezsúfoltan 
szorongtunk, fulladoztunk a hőségtől; elbűvölő volt. 


Meg kell itt említenem, hogy jónéhányan közülük ismerték 
nevemet. Voltak, akik könyveimet is olvasták ( Leginkább 

a Kongói utazás-t), s minthogy a Vörös téren Gorkij 

temetésekor elmondott beszédem alkalmával valamennyi 

újság közölte fényképemet, mindnyájan azonnal 

megismertek, s hálásan fogadták a figyelmet, amellyel feléjük 
közeledtem, nem hálásabban mindazonáltal, mint 

ahogyan én fogadtam az ő rokonszenvük jeleit. Rövidesen 

nagy vita indult meg közöttünk. Jef Last, aki jól érti és beszéli 
az oroszt, elmagyarázta, hogy az általam hozott kis játékokat 
nagyon bájosnak találják, de azt kérdezgetik maguktól, 

vajon illő-e, hogy André Gide is ilyenekkel szórakozzék. 

Jef Last azzal érvelt, hogy ez a kis szórakozás arra 

szolgál, hogy pihentesse az agyát. Tudnunk kell, hogy az 

igazi komszomol, aki szolgálatra van beállítva, mindent 
hasznossága szerint ítél meg. De nem tudálékosak, szó 

sincs róla, s ez a vita is, melyet minduntalan nevetés szakított 
félbe, maga is játék volt. Minthogy azonban a vagonban 

egyre rosszabb lett a levegő, meghívtuk vagy tízüket, 

hogy jöjjenek át a mi kocsinkba, ahol azután népdalokkal, 

sőt népi táncokkal folytattuk az estét, már amennyire a 

szalon méretei megengedték. Ez az este utazásunk egyik 

legszebb emléke maradt. Mindannyian meg voltunk róla 

győződve, hogy semmilyen más országban nem ismerhettük 

volna meg ezt az azonnali és természetes meghittséget, 

hogy sehol másutt nem találtunk volna ilyen elbűvölő fiatalságra." 


t Az is tetszett a Szovjetunióban, hogy az emberek hosszú ideig maradnak 
fiatalok, amit sem mi, franciák, sem a többi latin nép (úgy hiszem) 

nem szoktunk meg. A fiatalság telve ígéretekkel ; de nálunk az ifjú 

túl korán felhagy az ígéretekkel, hogy hozzáfoghasson beváltásukhoz. 
Tizennégy éves korától kezdve merev lesz. Arcán nem látszik többé, 

hogy bámulatba ejti az élet, nyoma sincs benne a naivitásnak. A gyerekből 
szinte átmenet nélkül ifjú válik. A játéknak vége. 
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Említettem már, hogy egyre kevésbé érdekelnek a tájak... 

Mégis el szeretném mondani, hogy a Kaukázusban, 

Batum környékén, de főként Bakuriáni és Borzson 

környékén olyan erdőket ismertem meg, amelyeknél 

szebbet nem láttam soha, nem is tudnék elképzelni; bozót 

nem takarja el a hatalmas fák törzseit, titokzatos tisztások 
nyílnak a sűrűben, ahol előbb esteledik, mint az erdőn kívül, 
s amelynek ösvényeire az ember szívesen képzeli el az 

eltévedt Hüvelyk Matyit. Átvágtunk a csodálatos erdőn, s 

egy hegyi tóhoz értünk, ahol annak az elbeszélésével tiszteltek 
meg bennünket, hogy soha idegen nem látta még a 

vizét. Nem volt szükségem erre, hogy csodálatosan szépnek 
találjam. Kopár partjain egy furcsa kis falu áll (Tabackuri), 
amelynek szívesen írtam volna le kilenc hónapig tartó, 
betemetett téli életét. . "Ó, miért is nem jöttem ide egyszerű 
turistaként, vagy mint természetbúvár, aki számtalan 

új növényt fedezhetne itt fel, s a magas fennsíkon elbűvölve 
találkozna otthoni kertjének "kaukázusi 

scabiosá"-jával... 


De én nem ezt kerestem a Szovjetunióban. Engem az 
ember érdekel, az emberek, az, hogy mit lehet velük kezdeni, 
hogy mit kezdtek velük? A társadalmi kérdések 


irtózatosan sűrű erdeje vonz itt engem, ahol elvesztem magam. 
A Szovjetunióban ezek a kérdések támadnak föl 
előtted, ostromolnak s elnyomnak minden percedben. 
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Leningrádnak nemigen ismerem újabb részeit. Amit Leningrádban 
csodálatraméltónak tartok, az Szentpétervár. 

Nem láttam még szebb várost, kőnek, ércnek" és víznek 
harmonikusabb egybekelését. Mintha Puskin vagy Baudelaire 
álmodta volna, de néha Chirico (11) festményeit idézi az 
ember emlékezetébe. A műemlékek itt olyan tökéletes 

arányúak, mint egy Mozart-szimfónia tételei: "A világ ott 
csupa rend, szépség, gyönyör, pompa, csend." A szellem 
örömmel és könnyedén mozog ebben a városban. 


Nincs most ahhoz kedvem, hogy az Ermitázs csodás 

múzeumáról beszéljek ; amit el tudnék mondani róla, elégtelennek 
tűnik. Épp csak érinteni szeretném okos, ötletes 

rendszerét, amely, valahányszor lehetőség nyílt rá, egy-egy 
festmény köré csoportosította mindazt, ami okulásunkra 
szolgálhat: a festőnek a képhez készített vázlatait, 
tanulmányait, rajzait, mindazt, amiből érthetővé válik a 
fokozatosan keletkező mű. 


Leningrádból jövet még jobban feltűnik Moszkva esetlensége. 
Valósággal elkedvetlenít, lever. Az épületek ritka 
kivétellel csúnyák (s nemcsak a legmodernebbek), egyik 

sem vet számot a másikkal. Tudom jól, hogy Moszkva hónapról 
hónapra alakul, e fejlődő város minden kövéből a 

változás sugárzik, ám attól tartok, hibás a kiindulópont. 


: Bronzkupolák és arany templomtornyok. 
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vaktában építkeznek, bontanak, ásnak, újrakezdenek. 
De minden csúnyasága ellenére Moszkva vonzó város: 
hatalmas élet árad benne. S ne is a házakat nézzük: A 
tömeg az, ami érdekel. 


Nyáron majdnem mindenki fehérben jár. Mindenki hasonlít 
mindenkire. A társadalmi kiegyenlítődés eredményeit 

sehol nem érezni annyira, mint Moszkva utcáin: úgy 

tűnik, osztálynélküli társadalomban vagyunk, amelynek 
minden tagja ugyanazokat a szükségleteket érzi. Túlzok 
talán, de nem túlzottan. A viseletben bámulatos az 
egyöntetűség: nyilván szellemiekben is ezt tapasztalnám, 
ha bele tudnék látni az emberekbe. Talán ez teszi, hogy 
mindenki vidám s vidámnak látszik. (Az emberek oly sokáig 
szenvedtek szükséget, hogy ma kevéssel is megelégszenek. 
Ha a szomszéd nem gazdagabb nálam, megelégszem 

azzal, amim van). A különbségek csak alapos vizsgálat 
után derülnek ki. Első tekintetre az egyén itt teljesen 
beolvad a tömegbe, s oly kevéssé egyén, hogy úgy tűnik, 
nem egyes emberekről kellene beszélnünk, hanem az emberről, 


Alámerülök a tömegben, fürdőt veszek az Emberiségben. 


Mi dolguk van az embereknek ez előtt az áruház előtt? 

Sorban állnak, a sor a szomszédos utcáig nyúlik. Két-háromszázan 
vannak, nagyon nyugodtak mind, türelmesen 

várnak. Korán van, az üzlet még nem nyitott ki. Háromnegyed 

óra múlva újra erre járok : a tömeg még mindig várakozik. 
Elcsodálkozom: minek annyival előbb érkezni? 


- Hogy minek?... Mert csak az első vevőket szolgálják 
ki. 


És elmondják, hogy az újságok nagy árurakomány érkezését 
jelezték (aznap vánkosok érkeztek, úgy emlékszem) . 

Talán négy- vagy ötszáz darab, amelyekért nyolcszáz, 

ezer, vagy ezerötszáz vevő fog vetélkedni. Még a délután 
folyamán valamennyi el fog fogyni. Oly nagy a szükséglet, 

s annyi a vevő, hogy a kereset még sokáig meg fogja 

haladni a kínálatot, s jelentősen fogja meghaladni. Nem Lehet 
kielégíteni a szükségletet. 


Néhány óra múlva bemegyek az áruházba. A hatalmas 
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helyiségben hihetetlen nyüzsgés, zűrzavar. De az eladók 

nem vesztik el a fejüket, hisz a vevőkben nyomát sem látni 
türelmetlenségnek. Állva vagy ülve, olykor kisgyerekkel 
karján, mindenki nyugodtan megvárja, míg sor nem kerül 

rá, rendszer nélkül is tökéletes rend van. Ha szükséges, itt 
fogják tölteni délelőttjüket, egész napjukat, ebben a levegőben, 
mely - ha az utcáról lép be az ember - elviselhetetlennek 
tetszik, de amelyet csakhamar megszokni, mint 

ahogy előbb-utóbb mindent megszokik az ember. Majdnem 

azt írtam: mindenbe beletörődik. Ám az oroszok 

nemcsak hogy beletörődnek, de, úgy látszik, örömük is telik 
a várakozásban... igaz, a várakoztatásban is. 


Hol áttörve a tömegen, hol sodortatva magam áramában, 
széltében-hosszában bejártam az áruházat. Az áru általában 
visszataszító. Szinte azt hihetné az ember, hogy a 

vásárlási éhség csillapítására lettek oly hitványak a szövetek, 


egyéb portékák... nehogy az emberek jókedvükben is 
vásároljanak, olyankor is, amikor nincs rá égető szükségük. 
Barátaimnak szívesen hoztam volna emlékbe egyetmást, 

de amit láttam, egytől egyig silány volt. Holott azt 
mondták, hogy néhány hónap óta új, nagy erőfeszítés indul 
meg, a minőségre való törekvés; s ha az ember időt áldoz 

rá, szorgos kutatás után egy-egy új, tetszetős szállítmányra 
akad, amely a jövő szempontjából is biztató. De a 

minőséggel csak akkor lehet törődni, ha a mennyiség már 
kielégítő; holott sokáig nem volt az, s ha ma már eléri is a 
szükségletet, épp csak hajszálnyira. Egyébként az a helyzet, 
hogy a Szovjetunió népei rajonganak minden újdonságért, 
akármilyen csúfnak látjuk is a mi nyugati szemünkkel. 

De remélem, hogy az egyre intenzívebb termelés rövidesen 
módot fog adni a rostálásra, a válogatásra, a rosszabb 
minőségű cikkek fokozatos kiküszöbölésére, a jó 

minőség győzelmére. 


A minőségre való törekvés főképp az élelmiszereknél 
észlelhető. De itt is sok a tennivaló. Meg kell említenem, 
hogy amikor egyik élelmiszer gyatra minőségére panaszkodtam, 
Jef Last, aki ezúttal negyedszer járt a Szovjetunióban, 

s aki két éve járta be utoljára az országot, elragadtatva 
közölte velem, milyen hatalmas haladás észlelhető 
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ezen a területen is. A főzelék és a gyümölcs egy-két kivétellel 
ha nem is rossz, de középszerű; itt is, mint mindenhol 

másutt, a választékosan jó kiszorul, s átadja helyét az 
átlagosnak, tehát annak, ami a legbővebben terem. Beláthatatlan 
mennyiségű dinnye van, de mind ízetlen. Az a 

szemtelen perzsa közmondás, amelyet csak angolul ismerek, 

s most is csak angolul akarok idézni: "Women for 

duty, boys for pleasure, melons for delight" (12) 

itt aligha érvényes. 

A bor többnyire kitűnő (elsőrangú borokra emlékszem 
Cinandaliból), a sör megjárja. Leningrádban kitűnő 

a füstölt hal, de szállításra nem alkalmas. 


Amíg azzal sem rendelkeztek, amire feltétlenül szükségük 
volt, józan ésszel nem lehetett arra gondolni, hogy a 
fölöslegessel is törődjenek. Ha eddig a Szovjetunióban kevés 
történt az ínyencség érdekében, azért volt, mert túl sok 
étvágyat nem tudtak még kielégíteni. 


Az ízlés egyébként is csak akkor finomul ki, ha az embernek 
módja nyílik összehasonlításra. Itt azonban nem 

lehet válogatni, itt szó sem lehet arról, hogy "X. jobban 
öltözködik". Itt az ember kénytelen volt azt szeretni, amihez 
hozzájutott: vagy beérte vele, vagy felkopott az álla. 

Ott, ahol az állam egyszemélyben termelő, eladó és vevő, a 
minőség fejlődése csakis a kultúra fejlődésétől függ. 


S ilyenkor (minden antikapitalizmusom ellenére) 

eszembe jutnak azok a nagyiparosok és kiskereskedők 
egyképp, akik nálunk, odahaza azon törik magukat, mit 
találhatnának ki, hogy kedvében járjanak a közönségnek. 
Milyen finoman s ravaszul igyekszik mindegyikük megtalálni 
a tökélynek azt a rafinált változatát, amellyel kivethetné 
a nyeregből vetélytársát! De az állam nem törődik 

ezzel, az államnak nincs versenytársa. Minőség? - Miért 
törődjék vele, amikor nincs konkurencia - mondják nekünk. 
Ezzel a túl könnyű magyarázattal okolják meg a 
Szovjetunióban a rossz minőséget, a közönség ízlésének 
hiányát. Ha volna "ízlésük", nem tudnák kielégíteni. 

Nem, itt nem a vetélkedéstől várható a fejlődés, hanem az 
eljövendő követelődző szükséglettől, amelyet a kultúra 

fog fokozatosan kifejleszteni. Mindez Franciaországban 


nyilván gyorsabban menne, mert ott már fennáll a szükséglet. 


S hadd mondjam még el: minden szovjetállamnak volt 
népművészete, mi lett belőle? Az egyöntetűségre irányuló 
törekvés sokáig nem akart tudomást venni róluk. De most 

a regionális művészetek újra előtérbe nyomulnak, védik 

őket, támogatják, restaurálják "megértik pótolhatatlan értéküket. 
Az értelmes vezetésnek vajon nem volna-e kötelessége, 

hogy felhasználja a régi motívumokat, a szövetek 

nyomásánál például, s rákényszerítse a közönségre, vagy 
legalábbis felkínálja neki? Amit ma a Szovjetunióban termelnek, 
az a legostobábban polgári, sőt kispolgári. 

Moszkva kirakatai megdöbbentők. Holott milyen szépek 

voltak a sablonnal festett régi vásznak! De az népművészet 
volt, kézművesség. 


Térjünk vissza Moszkva népére. Ami először szembetűnik, 

az rendkívüli nemtörődömsége. Lustaságról bizonyára 

túlzás volna beszélni... A sztahanovizmus kitűnő 

ötlet volt, azért találták ki, hogy véget vessenek a 
nemtörődömségnek (azelőtt kancsukát használtak erre). 
Azokban az országokban, ahol minden munkás dolgozik, 

nem volna szükség rá, de a Szovjetunióban, mihelyt magukra 
hagyják őket, az emberek többsége nyomban elengedi magát. 
Szinte csoda, hogy ennek ellenére elkészül 

minden. Hogy a vezetőknek milyen erőfeszítése árán, az 
persze alig elképzelhető. Ismerni kell az orosz nép "teljesítőképességét", 
hogy valamennyire is számot adhassunk 

magunknak a vezetők munkájáról. 


Meglátogatunk egy minden tekintetben kiválóan működő 

üzemet; magam nem értek hozzá, de bizalommal bámulom 

a gépeket, s minden hátsó gondolat nélkül, még elragadtatottabban 
a kantint, a munkások klubját, lakásaikat, 

mindazt, amit egészségük, műveltségük, szórakozásuk 

érdekében teremtettek. Bemutatnak egy sztahanovistának; 

hatalmas arcképével már találkoztam a gyár falán. 

Elmondják, hogy öt óra alatt sikerült elvégeznie nyolc napi 
munkát. (Ha ugyan nem nyolc óra alatt öt napi munkát, 

nem emlékszem pontosan.) Megkérdem, vajon nem azt 
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jelenti-e ez, hogy azelőtt nyolc napot fordított öt órai munkára? 
Kérdésemet kedvetlenül fogadják, nem is felelnek. 


Hallottam egy történetet arról, hogy francia bányászok 

egy kiránduló csoportja, amely a Szovjetunióban utazgatott 

s ott meglátogatott egy bányát, kollegialitásból egy 

időre felváltott egy lenn dolgozó orosz bányászcsoportot, 

s különösebb megerőltetés nélkül, mit sem sejtve, sztahanovista 
módszer szerint dolgozott. 


Az ember önkéntelenül azt kérdezi magától, vajon 

francia vérmérséklettel, munkásaink lelkiismeretességével, 
szorgalmával és tanultságával mit lehetne kihozni egy 
szovjetrendszerből? 


Az igazság kedvéért azonban nem szabad elfeledkeznünk 

arról, hogy e szürke háttér előtt - a sztahanovistákon 

kívül - még egy hatalmas, szenvedélyes fiatalság él, keen at 
work, (13) vidám élesztő, amelytől egyszer majd csak megkel 
a tészta. 


A tömegnek ez a tehetetlensége, úgy látom, a legsúlyosabb 


része volt - s ma is az még - annak a problémának, 
amelyet Sztálinnak meg kellett oldania. Ezért vannak az 
"élmunkások" (udarnik), ezért a sztahanovizmus. S ebben 
leli magyarázatát az egyenlőtlen munkabérek rendszere is. 


Szukhumi környékén meglátogatunk egy mintakolhozt. 

Hat éve áll fenn. Eleinte nyomorúságosan tengődött, 

ma egyike a legvirágzóbbaknak. "Milliomosnak" 

nevezik. Itt minden a boldogságról beszél. Á kolhoz területe 
igen nagy, az éghajlat is segítségére van az embereknek, 

a növényzet délszakian buja. A faházak cölöpökre 

vannak építve, külsőleg is bájosak, vadregényesek: elég 

nagy kert veszi körül mindegyiket, tele gyümölcsfákkal, 
főzelékkel, virággal. Ez a kolhoz az elmúlt esztendőben 
hatalmas nyereséggel dolgozott, sokat tartalékolhatott, a 
napidíjat tizenhat és fél rubelre emelhették fel. Hogy állapították 
meg ezt a számot? Ugyanolyan számítás alapján, 

mintha a kolhoz kapitalista mezőgazdasági üzem volna, s 

meg kellene állapítania a részvényeseknek fizetendő osztalékot. 
Mert ennyit mindenesetre elértek : a Szovjetunióban 

a tömeget nem lehet többé néhány ember érdekében 
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kizsákmányolni. Ez óriási eredmény. A részvényes ismeretlen 
fogalom itt: maguk a dolgozók (a kolhoz dolgozói, 
természetesen) osztják szét maguk között a nyereséget, s 
még az állam sem kér belőle részesedést." Ez tökéletesen 
rendjénis volna, ha nem volnának más, szegény kolhozok, 
amelyek a legszükségesebbet sem keresik meg. Ha jól értettem 
tudniillik "minden kolhoz önálló, s egymást nem segítik. 
Vagy tévednék? ... Bár úgy lenne." "" 

Meglátogattam e virágzó kolhoz egynéhány házát. """ 
Éreztetni szeretném ezeknek az "enteriőröknek" különös, 
elszomorító hangulatát: a tökéletes elszemélytelenedést. 
Mindegyikben ugyanazok a csúf bútorok, Sztálinnak 

ugyanaz az arcképe, semmi egyéb; a legjelentéktelenebb 
személyes jellegű tárgy, emlék is hiányzik ezekből a szobákból. 
Egyik lakást észrevétlenül fel lehetne cserélni a 

másikkal, olyannyira, hogy a kolhozisták - akiket alighanem 
ugyancsak fel lehetne cserélni egymással - úgy 
költözhetnének át az egyik szállásról a másikra, hogy észre 
se vennék."""" Igaz, így könnyebb eljutni a boldogsághoz! 
Talán azt is felhozzák majd ellenem, hogy a kolhozista 


$t Ezt több ízben is megerősítették. De én magam, csakúgy, mint 

a gyarmatokon, minden felvilágosítást, amelyet nem tudok ellenőrizni, 
gyanúsnak tartok. Nem tudom elhinni, hogy ez a kolhoz mentesítve volna 
a bruttótermelést sújtó 7 79-os adó alól, amit a többi kolhoz megfizet; 
nem beszélve a 25-29 rubelnyi fejadóról. 


tx A függelékben néhány pontosabb értesülésemről is beszámolok, 
Igyekeztem minél több felvilágosítást szerezni, de nem értek a számokhoz, 
sem a merőben gazdasági jellegű kérdésekhez. S ha pontosan adom 

is tovább, amit megtudtam, az adatok megbízhatóságáért nem vállalhatok 
felelősséget. Gyarmati tapasztalataim arra tanítottak, hogy gyanakodva 
fogadjak minden "felvilágosítást", Végül és elsősorban: a szakértők 
eleget foglalkoztak már ezekkel a kérdésekkel, nem az én dolgom, 

hogy visszatérjek rájuk. 


txt: Olyan is sok van közöttük, ahol az embereknek nincs külön 
lakóhelyük: közös helyiségekben, hálótermekben alszanak. 


tkrk Az egyén elszemélytelenedéséből arra következtetek, hogy akik 


hálótermekben alszanak, talán kevésbé szenvednek az állandó együttléttől, 
a magányos elmélkedés hiányától, mintha módjuk nyílna egyéniségük 
kibontakoztatásához. De a Szovjetunióban mindenütt tapasztalható 
folyamat, mely, úgy tűnik, az elszemélytelenedéshez vezet, vajon 
fejlődésnek tekinthető-e? Nem tudok ebben hinni. 
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amúgy is a közösségben találja meg minden örömét. Szobája 

fekvőhely csak, ahol éjszaka elpihen, minden érdeklődése 

a klub, a kultúrpark és a többi közös hely felé fordul. 

Lehet-e jobbat kívánni? Az egyetemes boldogság 

csak azon az áron valósítható meg, hogy az egyén elszemélytelenedik. 
A tömeg boldogságát az egyénnek kell 

megfizetnie. Ha boldogok akartok lenni, legyetek egyformák. 
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A Szovjetunióban elv, eleve adott és elfogadott tény, hogy 
mindenről csak egyetlen vélemény lehetséges, De az emberek 
gondolkozása egyébként is olyan jellegű már, hogy 

ez a konformizmus nem esik nehezükre, természetes, szinte 
észrevehetetlen, olyannyira az, hogy az álszentességnek 
talán semmi szerepe benne. Vajon ezek az emberek csinálták 
a forradalmat? Nem; ezek már csak haszonélvezői. 

Reggelente a Pravda megtanítja őket arra, amit tudni, 
gondolni, hinni kell. Ettől eltérni nem ajánlatos. Ezért 
valahányszor az ember egy orosszal beszélget, annyi, mintha 
valamennyivel beszélgetne. Nem állítom, hogy valamennyien 
jelszavaknak engedelmeskednek, de eleve úgy van 

elrendezve minden, hogy egyik se különbözhessék a másikától. 
Gondoljanak arra, hogy a szellemet már zsenge 

gyerekkorban alakítani kezdik... Innen az a különös készség a 
beletörődésre, amely téged, idegen, annyira meghökkent, 

és innét a boldogságnak bizonyos ismeretlen lehetősége, 
amely még jobban megdöbbent. 


Sajnálod őket, mert órák hosszat sorban állnak, de ők 

természetesnek érzik, hogy várniuk kell. Nem ízlik neked 

a kenyér, a főzelék, a gyümölcs -, de nincs más! 

Csúnyának tartod a szöveteket, egyéb árucikkeket, amelyeket 

eléd raknak -, de nincs választék. S minthogy nincs összehasonlítási 
alap, hacsak nem a semmiképp sem kívánatos 

múlttal, vidáman megelégszel azzal, amivel kínálnak. Itt 
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az a fontos, hogy meggyőzzék az embereket arról, hogy 
olyan boldogok, amilyenek e pillanatban - a jobb jövő 
reményében - lehetnek, hogy meggyőzzék őket arról, hogy 
mindenütt másutt kevésbé boldogok. Ezt az eredményt 

csak akkor lehet elérni, ha gondosan megakadályozzák az 
embereket abban, hogy érintkezésbe jussanak a külvilággal 
(a határon túli külvilággal). S ennek köszönhető, hogy 
egyenlő, sőt jóval rosszabb életfeltételek mellett is, az 
orosz munkás boldogabbnak tartja magát, és sokkal boldogabb 
is, mint a francia. Boldogságuk reményből, bizalomból 

és tudatlanságból áll össze. 


A problémák itt oly szorosan egybefonódnak, annyira 

egymásba vegyülnek, hogy rendkívül bajos rendet teremtenem 
gondolataimban. Nem vagyok műszaki ember, s a 

gazdasági kérdéseknek is csak lélektani visszhangjuk érdekel. 

S igen jól megértem, lélektanilag miért van szükség 

arra, hogy egy zárt edényben végezzék a kísérletet, átláthatatlanokká 
tegyék a határokat: amíg nem javul a helyzet, 

a Szovjetunió lakosainak boldogsága érdekében meg 

kell oltalmazni ezt a boldogságot. 


Csodáljuk a Szovjetunióban a tanulás, a műveltség felé 

való hatalmas előretörést. De ez a kultúra csak olyasmiről 
világosítja fel a szellemet, ami elégedetté teszi a dolgok jelen 
állapotával, s azt a meggyőződést oltja belé: 

Ó, Szovjetunió! ... Ave! Spes unica! (14) Ez a kultúra teljesen egyirányú, 
csak saját érdekeit nézi, önmagát gyarapítja, s a marxizmus 
ellenére szinte teljesen hiányzik belőle a bíráló 

szellem. Tudom jól, hogy odaát nagyra vannak azzal, amit 
"önkritikának" neveznek. Távolról én is csodáltam, s meg 

voltam győződve, hogy rendkívüli eredményekre vezethet, 

ha komolyan és őszintén élnek vele. De csakhamar azt 

kellett tapasztalnom, hogy feljelentéseken és kifogásolásokon 
túl (a kantin levese rossz, a klub olvasóterme nincs 

felsöpörve) ez a kritika abban merül ki, hogy ez vagy az 
megfelel-e, vagy nem felel meg a "vonalnak". A vonalat 

magát nem vitatják. Egyedüli gondjuk, hogy ez vagy az a 

mű, elmélet, magatartás megfelel-e ennek a szent vonalnak. 

S jaj annak, aki ezen túl akarna lépni! Ezen belül 
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annyit kritizálhatsz, amennyit akarsz, de a vonalon túl tilos 
minden bírálat. Volt már erre példa a történelemben. 


Holott semmi sem veszélyezteti annyira a kultúrát, mint 
épp ez a szellemi magatartás. Később visszatérek majd rá. 


A szovjet állampolgár bámulatraméltóan keveset tud a 
külföldről." Sőt, meggyőzték arról, hogy külföldön minden 
tekintetben rosszabbul állnak a dolgok, mint a 
Szovjetunióban. Ezt az illúziót gondosan fenntartják, mert 
rendkívül fontos, hogy még azok is, akik kevésbé elégedettek 
sorsukkal, meg legyenek elégedve a rendszerrel, 

amely megóvja őket a nagyobb bajoktól. 


Innét az a bizonyos fölény-komplexus, amelynek alább 
következik néhány példája. 


Minden diák számára kötelező egy idegen nyelv elsajátítása. 

A franciát teljesen elhanyagolják. Legtöbben az 

angolt, de még inkább a németet vélik ismerni. Be kell vallanom, 
meglepett, milyen rosszul beszélik : nálunk egy második 


osztályos diák többet tud. 


Egyikük, akit megkérdeztünk, a következő felvilágosítást 
adja (oroszul, Jef Last fordítja) 


- Néhány évvel ezelőtt Németország és az Egyesült Államok 
egyben-másban még tanítómestereink lehettek. De 

ma már mit sem tanulhatunk a külföldiektől. Minek tanuljuk 
meg tehát nyelvüket? "" 


De ha figyelemmel kísérik is azt, ami külföldön történik, 
azzal, amit a külföld róluk gondol, sokkal többet 

törődnek. Legfontosabb számukra az, vajon eléggé csodáljuk-e 
őket, s legfőbb gondjuk, hogy talán nem vagyunk 

eléggé tájékozódva érdemeikről. Nem felvilágosítást várnak 
tőlünk, hanem bókot. 


Az édes leánykák, akik itt, ebben a gyermekotthonban 
körülvesznek, kérdésekkel ostromolnak. (Az otthon 

egyébként tökéletesnek látszik, mint minden, amit az 1fjúság 
számára teremtettek.) Nem azt akarják tudni, 


: Illetve csak azt tudja, ami megerősíti meggyőződésében. 

tk Igaz, hogy látván csodálkozásunkat, azonnal hozzátette: - Ma már 
értem, s a többiek is értik, hogy ez az okoskodás helytelen. Az idegen 
nyelv, ha tanulásra nem is használható már, tanításra alkalmas még." 
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vannak-e Franciaországban is gyermekotthonok, hanem azt, 
hogy mi, franciák, tudjuk-e, hogy ilyen szép gyermekotthonok 
működnek a Szovjetunióban? 


Gyakran oly megdöbbentő kérdéseket intéztek hozzám, 

hogy csak habozva merek beszámolni róluk. Azt fogják 

hinni, az ujjamból szopom őket. Hitetlenül mosolyogtak 
például, amikor elmondtam, hogy Párizsban is van 
földalatti. De hát villamosunk van-e? És omnibuszunk? 
Akadt, aki megkérdezte (s ez már nem is gyerek volt, hanem 
szakmunkás), hogy Franciaországban egyáltalán 

vannak-e iskolák? Egy másik, valamivel tájékozottabb 

vállat vont: persze hogy a franciáknak vannak iskoláik, de 
ott verik a gyerekeket, biztos forrásból tudja. Az, hogy nálunk 
minden munkás rendkívül szerencsétlen, magától 

értetődő, hiszen mi még "nem csináltuk meg a forradalmat" . 
Számukra mindaz, ami kívül esik a Szovjetunión, vaksötét 
éjszaka. Néhány elvetemült kapitalista kivételével sötétben 
küszködik az egész világ. 


Az artyeki táborban, ahová csak kivételes képességű 
gyerekeket fogadnak be, néhány képzett és igen "disztingvált" 
lány rendkívül elcsodálkozik, amikor orosz filmekről 

beszélve megemlítem, hogy a Csapajev-nek és a Mi 
kronstadtiak-nak nagy sikere volt Párizsban. Ők úgy tudták, 
hogy Franciaországban tilos orosz filmeket játszani, 

S minthogy ezt a felvilágosítást tanítómestereiktől kapták, 
észreveszem, hogy most nem az ő szavukban kételkednek, 

inkább abban, amit én mondok. Hiszen a franciák annyit 
füllentenek! 


Egy csatahajó fedélzetén (amelyet "teljes egészében a 
Szovjetunióban készítettek") tengerésztisztek társaságában 

annak a véleményemnek adok kifejezést, hogy úgy látom, 

sajnos a Szovjetunióban kevesebbet tudnak arról, mi 

történik Franciaországban, mint nálunk arról, ami a Szovjetunióban 
történik. Általános tiltakozás: "A Pravda 

mindenről hiánytalanul tájékoztat!" S az egyik tiszt, kiválva a 
csoportból, elérzékenyülten felkiált: "Az egész világon 

nincs annyi papiros, hogy meg lehessen írni mindazt az 

újat, szépet és hatalmasat, ami a Szovjetunióban történik!" 
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Az előbb említett artyeki mintatáborban csupa mintagyereket, 
csupa csodát, éremmel, oklevéllel kitüntetett 

csöppséget gyűjtöttek össze, aminek következtében sokkal 
szívesebben tartózkodtam más, szerényebb, kevésbé 
arisztokratikus úttörő-táborokban. Itt egy tizenhárom 

éves gyerek, aki, ha jól értettem, Németországba való, de 
már teljesen átalakult az Unió képére, mutatja nekem a 
parkot. Így szaval: 


- Látja, itt nemrég még semmi sem volt! ... S egyszerre 
csak ez a lépcső! Ez mindenütt így van a Szovjetunióban: 
tegnap semmi, holnap minden. Nézze azokat a munkásokat, 
hogy dolgoznak! És a Szovjetunióban mindenütt 

ilyen iskolákat és táborokat fog látni. Természetesen nem 
mindegyik ilyen szép, mert az artyeki tábornak nincs párja 
a világon. Sztálin személyesen érdeklődik iránta. Ide csak 
tehetséges gyerekek jöhetnek. 


- Nemsokára hallani fogja egy tizenhárom éves gyerek 
játékát, akiből a világ legnagyobb hegedűművésze Lesz. 


olyan nagyra tartják nálunk a tehetségét, hogy megajándékozták 
egy történelmi hegedűvel, egy régi, nagyon híres 
hegedűkészítő hangszerével." 


- Emitt pedig... látja ezt a falat! Elhiszi, hogy tíz nap 
alatt építették? 


A gyerek lelkesedése őszintének látszik, óvakodom tehát 
figyelmeztetni, hogy a túl gyorsan felhúzott alapfalon 

máris repedések láthatók. Nem hajlandó, de nem is tud 

mást meglátni, mint ami hízeleg büszkeségének. S elragadtatásában 
hozzáteszi: 


- Még a gyerekek is csodálkoznak rajta!" "" 


: Később alkalmam volt hallani a csodagyereket. Stradivariusán Paganinit 
meg egy pot-pourrit játszott Gounod-tól, s el kell ismernem, 
hogy káprázatosan tehetséges. 


: Amikor egy ízben Dabit-val beszélgettem erről a fölény-komplexusról, 
amelyre ő nagy szerénységénél fogva különösen érzékenyen reagált, 

felém nyújtotta a Holt telkek második kötetét (N. R. F.-kiadás) : 

éppen azt olvasta. Gogol levelének egy szakaszára hívta fel a figyelmemet: 
"Sokan közülünk, főként a fiatalok közül, nem győzik magasztalni 

az orosz erényeket, ám ahelyett, hogy továbbfejlesztenék őket magukban, 
nincs más gondjuk, mint hogy hivalkodjanak velük, s azt kiáltsák 

Európa felé: Ide nézzetek, idegenek, mi különbek vagyunk nálatok! Ez 

a kérdés undorító és kártékony. Nemcsak hogy felbosszantja a többieket, 
de önmagunknak is árt. A hivalkodás a legnemesebb cselekedeteket 

is berondítja. Ami engem illet, még egy átmeneti elbátortalanodást 

is szívesebben látok az önteltségnél." - Ezt az orosz "kérkedést" "melyre 
Gogol panaszkodik, a mai nevelés továbbfejleszti, bátorítja. 
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A gyerek szavait (ha betanultak is) olyan jellemzőknek 
láttam, hogy még az este feljegyeztem, s most teljes egészükben 
közlöm őket. 


Nem szeretném azonban, ha azt hinnék, hogy Artyekről 

nincs más emlékem. Való igaz, hogy ez a gyermektábor 
csodálatraméltó. Gyönyörűen fekszik, és leleményesen 

megépített teraszokban egész a tengerpartig nyúlik le. 

Ami szépet, jót a gyerekek egészsége, sportedzése, kényelme 

és mulatsága érdekében el lehet képzelni, az mind 

együtt van ezeken a szelíd lejtőkön és a folyosókon. Valamennyi 
gyerekről csak úgy sugárzik az egészség, a boldogság. 

Roppant csalódottnak látszottak, amikor közöltük, 

hogy nem maradhatunk náluk estére; már elkészítették 

volt a hagyományos tábori tüzet, tiszteletünkre 

fellobogózták az alsó kert fáit. Azt kértem, tegyék át öt órára az 
esti programot, az éneket meg a táncot, hosszú még az út; 

és estére Szevasztopolban akartunk lenni. S milyen jól tettem, 
mert Eugéne Dabit, aki elkísért Artyekbe, aznap este 

betegedett meg. Betegségének még semmi előjelét nem lehetett 
látni, még nagy örömét lelte a gyerekek előadásában, 

főleg az elbűvölő tadzsik leány táncában, akit, ha jól 

tudom, Támárnak hívnak: ő az, akit Sztálin karjaiban ábrázolnak 
azok a hatalmas falragaszok, melyek Moszkvát 

ellepik. Elmondhatatlan a gyerek táncának s mozdulatainak 
szívhez szóló kecsessége. - Ez lesz egyik legszebb emlékem 

a Szovjetunióból - mondta Dabit, s magam is így 

gondoltam. Utolsó boldog napja volt. 


A szocsi szálloda tetszetős, kellemes. Kertjei gyönyörűek, 
strandja remek -, de a fürdőzők rögtön azt a vallomást 
szeretnék kicsikarni belőlünk, hogy Franciaországban 

nincs ehhez hasonlítható fürdőhely. Illendőségből elhallgatjuk, 
hogy ennél szebb, sokkal szebb fürdőhelyek is vannak 
Franciaországban. 


Nem: itt az a bámulatra méltó, hogy ez a fél-luxus, ez a 
kényelem a nép rendelkezésére áll - ha ugyan nem kell 
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attól tartani, hogy akik itt laknak, megint csak, újra csak a kiváltságosak 
osztályához tartoznak. Általában azokat részesítik 

előnyben, akik valóban megérdemlik, de természetesen 

azzal a feltétellel, hogy konformisták, szigorúan 

követik a "vonalat"; előnyökben csak ezek részesülnek. 


Bámulatra méltó Szocsiban a rengeteg szanatórium is, a 

város környékén épült, számtalan, tökéletesen berendezett 
üdülőotthon. S megragadó, hogy valamennyi a munkások 

számára létesült. De ugyanakkor fájdalmas látni, 

hogy az új színház építkezésénél alkalmazott munkásokat 

milyen rosszul fizetik, s a munkások nyomorúságos barakktáborokban 
laknak. 


De a legbámulatra méltóbb Szocsiban mégiscsak Osztrovszkij. 
(15) (Lásd: Függelék.) 


Ha már ennyi jót mondtam a szocsi szállodáról, mit 

mondjak a szinopiról (Szukhum mellett), mely jóval 

fölötte áll amannak, s bátran vetekedhetik a legkitűnőbb, 
legszebb, legkényelmesebb külföldi fürdőszállókkal. Csodálatos 
kertje még a cári időkből való, de a szállodát mostanában 
építették; ügyesen rendezték be, mind külsőleg, 

mind belsőleg szerencsés ízléssel, minden szobához fürdőszoba 
tartozik, terasz. A bútorzat is tökéletesen ízléses; a 

konyha kitűnő, a legjobb, amellyel a Szovjetunióban találkoztunk. 
Ez a szálloda egyike azoknak a helyeknek, ahol 

az ember csakugyan közel érzi magát a boldogsághoz. 


A szálloda mellett egy szovhozt létesítettek annak ellátására. 
Csodálattal szemlélem minta-istállóját, minta-disznóhizlaldáját, 
minta-ököristállóját, s főként a legutolsó 

divat szerint berendezett tyúkfarmját. Minden tyúk számozott 
gyűrűt visel lábán, pontosan számontartják 

tojásait. Mindegyiknek megvan a maga külön kis ketrece, 

ahová bezárják, s ahonnét csak akkor szabadul, ha lerakta 
tojását (bár nem értem, hogy ennyi gondosság mellett miért 
olyan rosszak mégis a szállodában a tojások ). Megemlítem 

még, hogy mindezekre a helyekre csak akkor lehet bejutni, 

ha az ember előzőleg egy sterilizáló folyadékkal átitatott 
szőnyegen fertőtleníti cipőjét. Az állatokat erre 

nem kötelezik ; de annyi baj legyen! 
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Ha az ember a szovhoz határát jelző patakot átlépi, egy 

sor nyomorúságos kunyhót pillant meg. Itt négyesével laknak 
az emberek, kétszer két és fél méter méretű szobákban, 
személyenként havi két rubelért. A szovhoz vendéglőjében 
két rubelbe kerül egy étkezés, amire természetesen 

nemigen futja azoknak, akiknek 75 rubel a havi fizetésük. 
Ezek kenyéren és szárított halon kénytelenek élni 


Nem tiltakozom a bérek egyenlőtlensége ellen: belátom, 
hogy szükség van rá. De azt hiszem, volna rá mód 

hogy az életvitelben mutatkozó különbségeken enyhítsenek. 
Attól félek, rövidesen egy megelégedett (s ennél fogva 
természetszerűleg konzervatív! ) munkásburzsoázia fog 
kialakulni, amely túlságosan is hasonlít majd a mi 
kispolgárságunkhoz . 


Mindenütt ennek az előjeleit látom." S minthogy - sajnos 

- nem kételkedhetünk abban, hogy a polgári ösztönök, 

az elpuhultság, élvhajhászás, a embertársaink iránti 
közömbösség minden forradalom ellenére is ott szunnyadozik 
nem egy ember szívében (mert az embert csak kívülről 

nem lehet átalakítani), felettébb nyugtalanít, hogy mai 

a Szovjetunióban épp ezeket a polgári ösztönöket bátorítják, 
ha csak közvetve is, a legújabb határozatok - amelyeket 
egyébként nálunk ijesztő módon helyeselnek. A családi 
életnek (mint "a társadalom sejtjének"), az örökösödési 


t Az abortusz ellen hozott új törvény megdöbbentette mindazokat, 

akik kevesebbet keresnek, semhogy családot alapíthassanak, felnevelhessék 
gyerekeiket. Másokat is meghökkentett a törvény, bár más okból: 

- vajon nem ígérték-e, hogy megszavaztatják, megkérdik a népet, 

mielőtt elfogadják és életbe léptetik? Hatalmas többség ellenezte (igaz, 
többé-kevésbé leplezetten) a javaslatot. De ezzel nem törődtek, s a javaslat, 
általános megdöbbenésre, törvényerőre emelkedett. Á lapok 

természetesen csak e helyeslő leveleket közölték. Viszont valahányszor 
alkalmam nyílt beszélni munkásokkal, félénk ellenvetéseket hallottam, 

s panaszos beletörődést. 


De ez a törvény bizonyos szempontból még igazolható is: sajnálatos 
visszaélésekre felel. Ám mit szóljunk marxista szempontból ahhoz a 

másik, régebbi törvényhez, mely a homoszexuálisok ellen fordul, az 
ellenforradalmárokkal azonosítja őket (mert a nonkonformizmus még a 

nemi kérdések területén is üldözendő), s ötévi száműzetéssel bünteti 

őket, továbbá a büntetés megismétlésével, ha nem javultak meg száműzetésük 
idején! 
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jognak, a legátumnak a helyreállításával együtt egyre 

nagyobb térhez jut a nyerészkedési hajlam, a magántulajdon 
szeretete, s egyre jobban háttérbe szorul az elvtársiasság, 

a kollektivitás, a közös élet vágya. Nem mindenkinél, ez 
nyilvánvaló - de sokaknál. S máris új társadalmi rétegek 
alakulnak ki, ha ugyan nem új osztályok: egyfajta arisztokrácia. 
Nem az érdem és a személyes érték arisztokráciájáról 

beszélek itt, hanem az alkalmazkodók, a konformizmus 
arisztokráciájáról, amelyből az elkövetkezendő 

nemzedékben a pénz arisztokráciája fog kifejlődni. 


Túlzottak a félelmeim?... Bár úgy volna. Egyébként 
Szovjetunió már nemegyszer bebizonyította, hogy van 

ereje a váratlan fordulatokhoz. De attól tartok, ha elejét 
akarják venni annak az általános elpolgáriasodásnak, amelyet 


a kormányon levők ma helyeselnek és támogatnak, 
csakhamar olyan erélyes átnyergelésre lesz szükség, mint 
amilyen nyersen egykor a NEP-nek vetettek véget. 


Hogy is ne ütköznék meg az ember azon a megvetése: 

vagy legalábbis közönyön, amellyel azok, akik "a napi 

oldalon" állnak és ott is érzik magukat, "alantasaikkal" , 
cselédekkel," a napszámosokkal, majdnem azt mondtam, 

a szegényekkel szemben viseltetnek. Rendben van, 

Szovjetunióban nincsenek többé osztályok. De szegények 

vannak. Sokan vannak, túlságosan is sokan, holott azt reméltem, 
hogy nem fogok több szegény embert látni, illetve: 

épp azért jöttem a Szovjetunióba, hogy ne lássak 

többet. 


Ehhez járul, hogy ma már nem divat a filantrópia, sőt 
egyszerű jótékonyság sem."" Mindkettőt az állam vállalta 


: S ami mintegy kiegészítése ennek: mennyi szolgalelkűség, alázatoskodás 
a cselédeknél! Nem a szállodák személyzeténél, akik szinte 

kivétel nélkül megőrzik emberi méltóságukat - bár rendkívül 

szívélyesek -, hanem azoknál, akiknek a vezetőkkel, a "felelősökkel" van 
dolguk. 


tX Sietek azonban ide jegyezni, hogy mit láttam Szevasztopolban. 

A nyilvános parkban egy mankón járó gyerek koldul. Sokáig figyelem, 
amint végigjárja a padokat. Húsz megszólított ember közül tizennyolcan 
adnak; de nyilvánvalóan a nyomorék fiú állapota teszi, hogy 
megkönyörülnek rajta. 
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magára. Az állam mindent magára vállal, tehát nincs szükség 

mások segítségére; ez rendjén is volna. Csakhogy ennek következtében az emberek 
érintkezésében az elvtársiasság 

ellenére némi ridegség kapott lábra. Természetesen 

nem a társadalmilag egyenlők közti viszonyra gondolok: 

a fölénykomplexus csak azokkal az "alantasokkal" szemben 

érvényesül, akikről az imént szóltam. 


Az a kispolgári lelkiállapot, amely, attól tartok, egyre 
nagyobb rétegekben kifejlődik, véleményem szerint eredendően 
és mélységesen ellenforradalmi. 


Amit azonban a Szovjetunióban "ellenforradalminak" 
neveznek, éppenséggel nem ez. Sőt, úgyszólván az ellenkezője. 


Az a szellem, amit ma "ellenforradalminak" 

mondanak, nem más, mint maga a forradalmi szellem, az az 
erjesztő erő, amely elsőként repesztette meg a régi, cári világ 
rothadó dongáit. Az ember szeretné azt hinni, hogy a szíveket 
túláradó emberszeretet, vagy legalábbis az igazság 

követelődző igénye tölti be. De most, hogy győzött a forradalom 
s nyugvópontra jutott, erről szó sincs többé: azok 

az érzelmek, amelyek a hajdani forradalmárokat hevítették, 

ma már fölöslegesek és zavarók, mint mindaz, ami elvégezte 
feladatát. Leginkább azokhoz a gyámfákhoz s 

hasonlíthatnám ezeket az érzelmeket, amelyekkel az épülő 
boltozatot támasztják alá, de amelyeket nyomban eltávolítanak, 
mihelyt a boltív utolsó kövét is felrakták. S most, 

hogy diadalmaskodott a forradalom, hogy nyugvópontra 

jutott és megszelídül, megalkuszik, vagy ahogy mások 

mondják, megokosodik, azok, akikben ez a forradalmi 

kovász tovább dolgozik, s akik megalkuvásnak tekintik a 
folytonos engedményeket -, azok ma zavaróan hatnak, 

azokat kiátkozzák, elteszik láb alól. Nem volna akkor 

jobb, ha nem játszanának a szavakkal, hanem nyíltan elismernék, 
hogy a forradalmi szellem (sőt, egyszerűen a bíráló 

szellem) ma már nem divat, hogy nincs többé szükség 

rá? Mire van ma szükség? Belenyugvásra, megbízhatóságra, 
konformizmusra. Mit kívánnak, mit követelnek az 

emberektől? Hogy helyeseljék mindazt, ami a Szovjet 


unióban 
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történik, s mindenekfölött, hogy ez a helyeslés ne 

egyszerű beletörődés legyen, hanem őszinte, sőt lelkes 

igenlés. Bármilyen megdöbbentő, ez sikerül is nekik. Ezzel 
szemben a legkisebb tiltakozást, a leghalványabb bírálatot 

is szigorúan büntetik, azonnal elfojtják. Kétlem, hogy 
napjainkban egyetlen országban is, akár Hitler Németországában, 
ily kevéssé volna szabad a szellem, ennyire 

megaláznák, terrorizálnák, ennyire szolgaságba süllyesztenék. 
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A Szukhum melletti petróleumfinomítóban, ahol nagy elismeréssel 
szemléljük a munkások kantinját, lakásait; 

klubját (az üzemhez nem értek, bámulatomat csak a bizalom 
fűti), majd megtekintjük a "faliújságot" is, mely a szokásnak 
megfelelően a klub egyik termében van kifüggesztve. 

Annyi időnk nincs, hogy valamennyi cikket végigolvassuk, 

de megütközve állapítjuk meg, hogy a "Vörös Segély" 

rovatban, mely a külföldi tudósításokat szokta 

közölni, Spanyolországról szó sem esik, holott néhány nap 

óta rendkívül nyugtalanító hírek érkeztek a spanyol 
köztársaságról. Nem rejtjük el kedvetlen megdöbbenésünket. 

Az arcokon zavar tükröződik. Köszönettel fogadják 
megjegyzésünket: figyelembe fogják venni. 


Aznap este bankett. Szokás szerint rengeteg 

pohárköszöntő. S amikor már minden jelenlevő, minden 

vendég tiszteletére ürítettük poharunkat, föláll Jef Last, s 
oroszul azt javasolja, emeljük poharunkat a spanyol Vörös 
Front győzelmére. Lelkes taps, de az arcokon, úgy tűnik, 


újra némi zavar... s nyomban, mintegy feleletképpen: 
tószt Sztálinra. Felállok én is, Németország, Jugoszlávia, 
Magyarország politikai foglyaira emelem poharam... Ezúttal 


zavartalan lelkesedéssel éljeneznek, tapsolnak, koccintanak, 
isznak. S rögtön utána újra: tószt Sztálinra. Ami 

a fasizmus németországi és többi áldozatát illeti, mindenki 
tudta, mi legyen a magatartása, a spanyol zavargásokra és 
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háborúra vonatkozólag azonban mind a magán-, mind a 
közvélemény a Pravda útmutatására várt, amely eddig 

még nem érkezett meg. Nem mertek kockázatot vállalni, 

míg nem tudták, mit kell gondolniok. S csak néhány nappal 
később (időközben Szevasztopolba érünk) zúgott fel 

az újságokban a rokonszenvnek az a hatalmas hulláma, 

amely a Vörös térről indult útjára, s azon nyomban mindenfelé 
önkéntes gyűjtések kezdődtek a kormánypártiak 

segélyezésére. 


Ennek a gyárnak irodájában egy hatalmas, jelképes 
festményen akad meg szemünk: a kép közepén Sztálin beszél, 
jobbról és balról a kormány tagjai tapsolnak. 


Sztálin képével mindenütt találkozni, neve ott forog 
mindenki nyelvén, minden beszédben őt ünneplik. 
Különösképp Grúziában nem láttam olyan nagy vagy kicsiny, 
szerény, sőt nyomorúságos szobát, ahol Sztálin arcképe 
ne függött volna a falon, nyilván azon a helyen, ahol 
azelőtt az ikon. Rajongás, szeretet vagy félelem teszi-e, 
nem tudom: Sztálin mindenütt jelen van. 


A tiflisz-batumi úton megállunk Goriban, Sztálin szülővárosában. 
Úgy gondoltam, illő volna üdvözletet küldeni 

neki innét, s megköszönni fogadtatásunkat a Szovjetunióban, 
ahol annyit ünnepeltek, kényeztettek. Soha ennél 

jobb alkalmat! Megállítom az autót a posta előtt, egy 
sürgönyt nyújtok be az ablakon. Szövege nagyjából a 
következő: "Gorin átutaztamban, csodálatos utunk alkalmából 
szükségét érzem, hogy Önnek..." Ide érve a fordító 
megtorpan. Így nem lehet írni, mondja. Az "Ön" nem 

elég, ha ez az "Ön" Sztálin. Udvariasabbnak kell lenni, 
hozzá kell tenni valami! Amikor meglátják csodálkozásomat, 
tanakodni kezdenek. Ezt a megszólítást ajánlják: 

"ön, a munkások vezére", vagy "a népek ura", vagy... 

már nem tudom, mit." Képtelenségnek tartom, s 


t Azt hiszik, ugye, az ujjamból szopom? Sajnos nem így van. S nehogy 
azt higgyék, hogy ezúttal valamilyen alárendelt s ostobán buzgólkodó 
kishivatalnokkal volt dolgom. Több magasállású ember vett részt 

a vitában, akik valamennyien jól ismerték a "szokásokat". 
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tiltakozom, ez az otromba talpnyalás nem méltó Sztálinhoz. 


Hiába tiltakozom. Nincs mit tenni. Sürgönyömet 

akkor veszik fel, ha beleegyezem a változtatásba. S minthogy 
fordításról van szó, melyet amúgy sem tudnék ellenőrizni, 
belenyugszom, belefáradva a vitába, de minden felelősséget 
elhárítok magamtól, szomorúan gondolva arra, 

milyen szörnyű, áthághatatlan falat emel ez Sztálin és a 
nép közé. S mivel már több ízben észlelnem kellett, hogy a 
Szovjetunióban tartott beszédeim fordítását átcsiszolják, 
"kiigazítják", " nyomban kijelentettem, hogy nem fogok 
magaménak elismerni egyetlen ittlétem alatt megjelent 
orosz szöveget sem, "" s ezt közzé is fogom tenni. Ami 
ezennel megtörténik. 


Nem, szó sincs róla, a rosszakaratnak semmi része se 

volt ezekben az apró, igen gyakran önkénytelen ferdítésekben, 
ellenkezőleg, segítségére akartak sietni egy embernek, 

aki nem ismeri a szokásokat, s akinek nyilván 

nincs is egyéb vágya, minthogy megismerje őket, s mind. 
kifejezéseiben, mind gondolataiban hozzájuk idomuljon. 


Sztálin az első és második ötéves terv megalkotásában 

olyan bölcsességről tesz tanúságot, olyan okos hajlékonyságról 
az eredeti tervek folyamatos kiigazításában, hogy 

az ember szinte azt kérdezi magától, vajon lehetséges-e 

ennél nagyobb következetesség, vajon nem elkerülhetetlen-e 

az első elképzeléstől való lassú eltávolodás, a leninizmustól 
való eltérés, vajon nagyobb makacsság nem kívánna-e 

a néptől emberfölötti erőfeszítéseket? Akárhogy 

van, az embernek rossz a szája íze. Lehet, hogy nem Sztálin 


t X. elmagyarázta, hogy a "sors" szót jelzővel illik ellátni, ha a Szovjetunió 
sorsáról van szó. Végül a "dicső" jelzőt javasoltam, amely X. 

szerint mindenkinek meg fogja nyerni a szívét. Ezzel szemben arra kért, 
hagyjam el a "nagy" jelzőt az "uralkodó" elől. Uralkodó nem lehet 

nagy. (Lásd. Függelék, TI.) 


tX Mert nem adták-e a számba azt, hogy a francia ifjúság nem ért 
meg, nem szeret? hogy elhatároztam, ezentúl csak a népnek fogok írni? 
és így tovább! 
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az, aki kiábrándít bennünket, hanem maga az ember, 

az emberi szellem. Vajon máris ott tartunk-e, hogy az, 

amit akartunk, amit már olyannyira megközelítettünk, az 
annyi harc, annyi kiontott vér és könny után "elérhetetlen 
az ember számára"? Tovább kell-e várnunk, vagy lemondanunk, 
vagy pedig elhalasztanunk a reményt? Ezt kérdi 

magától az ember a Szovjetunióban, szorongással a szívében. 
S már az is tűrhetetlen, hogy ez a kérdés egyáltalán 
felmerülhet. 


Annyi hónap, annyi év erőfeszítése után az ember joggal 
kérdezheti magától: felemelik-e végre a fejüket? Soha 
még nem horgasztották le ennyire. 


Mindenképp kétségtelen, hogy eltértek az eredeti eszménytől. 
De egyúttal kételkednünk kell-e abban is, hogy 

annak, amit akartak, lehetetlen a rögtöni megvalósítása? 
Csőddel állunk-e szemben, vagy hasznos és szükséges alkuval, 
mely alkalmazkodik az előre nem látott nehézségekhez? 


Vajon a "misztikumból" a "politikumba" való átmenet 

mindenképp lealacsonyodást von-e magával? Mert most 

már, íme, nem elméletekről van szó; gyakorlati téren mozgunk, 

és számot kell vetnünk a menschliches, allzumenschliches-szel...(16) 
Számot kell vetni az ellenséggel. 


Sztálin valamennyi elhatározása - az utóbbi időben 

szinte valamennyi - a Németországgal való számolás jegyében 
született. A család, a magántulajdon, az örökösödési 

jog fokozatos helyreállításának igazolható magyarázata 

van: a szovjet polgárt meg kell ismertetni azzal az 

érzéssel, hogy személyes tulajdona van, amit érdemes megvédenie. 
De ennek következménye aztán, hogy az első 

lendület elrenyhül, hogy a tekintet már nem előre irányul, 

Azt mondják, szükség van minderre, mégpedig most, 

azonnal, mert egy esetleges oldaltámadás csődbe döntheti 

az egész vállalkozást. Ám a folytonos megalkuvások következtében 
maga a vállalkozás kompromittálódik. 


Másmilyen félelem is uralkodik a lelkeken, a "trockizmustól" 
való félelem, attól, amit ma odaát ellenforradalmi 
szellemnek neveznek. Mert vannak, akik nem ismerik el, 
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hogy szükség volt a megalkuvásra, s az engedményeket 

megannyi vereségnek tekintik. Elismerik, hogy az eredeti 
elvektől való eltérésre talán találni magyarázatot, mentséget, 
de szerintük csak ez az eltérés számít. A Szovjetunióban 
azonban ma engedelmességet, konformizmust követelnek 

az emberektől. Aki kijelenti, hogy elégedetlen, azt 
"trockistának" mondják. Olyannyira, hogy az emberben 

szinte felvetődik a kérdés, vajon maga Lenin hajlandó volna-e 
ma visszatérni a földre? 


Hogy Sztálinnak mindig igaza van, az más szóval annyit 
jelent, hogy mindenkire ráerőszakolja a maga igazát. 


Proletárdiktatúrát ígértek. Hol vagyunk attól? Igen, 

van diktatúra, de ez nem az egyesült proletárok, a szovjetek, 
hanem egy ember diktatúrája. Ne csaljuk önmagunkat; 
kénytelenek vagyunk nyíltan elismerni: nem ez az, 

amit akartunk. Sőt, még egy lépés, és azt fogjuk mondani: 
éppen ez az, amit nem akartunk. 


Súlyos hiba, mert a terrorizmusra való felhívás, ha megsemmisítik 
egy államban az ellenzéket, vagy ha csak meg is 
akadályozzák, hogy szavát hallassa, működjék. Ha az állam 
valamennyi polgára egyformán gondolkodnék, a 

kormányon levőknek valóban könnyű dolguk volna. De az 
ilyen elszegényedés közepette ki merne még "kultúráról" 
beszélni? A szellem, ha nincs ellensúlya, teljes egészében 
egy irányban dől el... Úgy gondolom, nagy bölcsességről 
tesz tanúságot, aki meghallgatja az ellenfél pártjait, mi 
több, szükség esetén bátorítja is őket, vigyázva, hogy ne 
árthassanak. Küzdeni kell velük, igen, de megsemmisíteni 
őket! Megsemmisíteni az ellenzéket... még szerencse, 

hogy ez oly kevéssé sikerült Sztálinnak. 


"Tudomásul kell vennünk, hogy az emberiség nem egysíkú, 

s minden kísérlet, mely egyszerűsítésére, egységesítésére, 
kívülről jövő erőszakos megcsonkítására irányul, 
gyűlöletes, pusztító, ijesztően groteszk. Mert bármennyire 
dühíti is Atáliát, mindig Elijakim az, aki megmenekül, 
bármennyire kínos is Heródesnek, mindig a Szent Család 
menekül meg" - írtam 1910-ben." 


X Nouveaux Prétextes, 168. o. 
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Mielőtt a Szovjetunióba utaztam, ezt írtam: 


Azt hiszem, az író értéke a benne élő forradalmi erőtől, 
pontosabban ellenzéki erejétől függ. (Nem vagyok olyan 
őrült, hogy csak a baloldali íróknak ismerjem el művészi 
értéküket.) Ez az erő ugyanúgy dolgozik Bossuet-ben, 
Chateaubriand-ban vagy ma Claudelben, mint Moliéreben, 
Voltaire-ben, Hugóban és annyi másban. A mai társadalmi 
formák között a nagy író, a nagy művész lényében 
szükségszerűen antikonformista. Az ár ellen úszik. Ez 
egyképp áll Dantéra, Cervantesre, Ibsenre, Gogolra. 

Nem áll azonban, úgy látszik, Shakespeare-re és kortársaira, 
akikről John Addington Symonds (17) azt mondja: 

"what made the play wrigths of that epoch so great... was 
that they (the authors) lived and wrote in fullest sympathy 
with the whole people." " S nem állt valószínűleg Szophoklészre 
sem, és semmiképp sem állt Homéroszra, akinek 

szájával, úgy tűnik, maga Görögország dalolt. S talán nem 
fog többé állni attól a naptól kezdve, hogy... Ezért vetünk 
oly aggodalmas, kérdő pillantást a Szovjetunióra: vajon a 
forradalom győzelme lehetővé teszi-e majd művészeinek, 

hogy az árral ússzanak? Mert felvetődik a kérdés: mi 


: Ennek a kornak drámái azért voltak olyan kitűnőek ... mert az írók 
teljes egyetértésben éltek és írtak az egész néppel. ( General Introduction, 
to the Mermaid Series. ) 
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történik, ha az átalakult szociális állam megfosztja a művészt 
a tiltakozás minden okától? Mi történik a művésszel, 

ha nem lesz, ami ellen ki kell állnia, ha elringatózhatik az 
áramban? Amíg folyik a küzdelem, amíg a végső diadal 

nincs biztosítva, természetesen leírhatja a küzdelmet 

maga is küzdvén, hozzájárulhat a győzelemhez. De azután... 
Ezen tűnődtem, mielőtt a Szovjetunióba indultam. 


- Értse meg, magyarázta X..., a közönségnek egyáltalában 

nem erre van szüksége, mi sem ezt akarjuk már. 

Nemrég egy igen figyelemreméltó és sikeres balettet írt 
(Sosztakovicsra gondolt, akiről sokan úgy beszéltek, ahogyan 
csak zsenikről szokás.) De kérdem én, mihez kezdjen 

a nép egy operával, amelynek egyetlen dallamát sem tudja 
eldúdolni, amikor vége az előadásnak? 


(Hogyan, hát ide jutottak! Holott X...-től, aki maga is 
rendkívül művelt művész, mindaddig csak okos dolgokat 
hallottam. ) 


- Ma olyan művekre van szükségünk, amelyeket mindenki 
azonnal megért. Ha Sosztakovics ezt nem érzi, 

magától, úgy meg fogják értetni vele, mégpedig oly módon, 
hogy nem hallgatják meg többé. 


Tiltakoztam, mondván, hogy olykor a legjobb műveket; 

s épp azokat, amelyek később rendkívül népszerűek Lettek, 
csak igen kisszámú közönség értette meg; hogy magát 
Beethovent... S ezzel átnyújtottam neki egy könyvet, 
amely éppen nálam volt. Olvassa, mondtam: 


"In Berlin gab ich auch (ezt Beethoven mondja) vor 
mehreren Jahren ein Konzert, ich griff mich an und glaubte, 
was Recht"s zu leisten, und hoffte auf einen tüchtigen 
Beifall; aber sieh da, als ich meine höchste Begeisterung 
ausgesprochen hatte, kein geringstes Zeichen des Beifalls 


ertönte..."" 


xx Én is adtam egy hangversenyt, évekkel ezelőtt, Berlinben. Minden 
erőmet összeszedtem, s azt hittem, sikerült valami jót nyújtanom, komoly 
sikerre számítottam hát; de amikor ihletem legjavát adtam, a 

siker legkisebb jelét sem tapasztaltam. (Goethes Briefe mit 
lebensgeschichtlichen 

Verbindungen, II. k., 287. o.). 
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X... elismerte, hogy Beethoven a Szovjetunióban nem 
egykönnyen heverne ki egy ilyen balsikert. - Lássa, nálunk 
u művész első dolga, hogy a vonalhoz igazodjék. Ha nem 
teszi meg, legkitűnőbb képességeit is "formalizmusnak" 
fogják tekinteni. Úgy van, ezzel a szóval jelöljük azokat a 
műveket, amelyeket nem szívesen hallunk vagy látunk. Új 
művészetet akarunk teremteni, amely méltó hozzánk, 

méltó egy nagy néphez. A művészet vagy legyen népszerű, 
vagy ne legyen. 


- Önök konformizmusra fogják kényszeríteni minden 
művészüket - mondtam -, a legjobbakat pedig, azokat, 
akik nem tűrik, hogy megnyomorítsák művészetüket, 


vagy csak el is torzítsák, hallgatásra ítélik. A kultúra, melyet 


Önök állítólag szolgálni, védeni és felemelni kívánnak, 
gyalázattal fogja Önöket illetni. 


Amire X. azt felelte, hogy burzsuj módjára gondolkodom. 

Ami őt illeti, meggyőződése, hogy a marxizmus, 

mely más területeken már oly sok nagy eredményt ért el, 

művészi alkotásokban is termékeny lesz. S hozzátette: az 
új művek létrejöttét egyelőre csak az akadályozza, hogy 

túlzott jelentőséget tulajdonítunk egy elvirágzott múlt 

műveinek. 


Egyre hangosabban beszélt, mintha csak előadást tartana, 

vagy leckét mondana fel. Beszélgetésünk a szocsi 

szálloda halljában folyt le. Felelet nélkül faképnél hagytam, 
néhány perc múlva felkeresett szobámban, s most már jóval 
halkabb hangon közölte: 


- Hát persze, tudom... De az előbb figyeltek bennünket, 
és... rövidesen megnyílik a kiállításom. 


X. festő, s új munkáit készült bemutatni. 


Amikor a Szovjetunióba érkeztünk, a közvéleményt 

erősen foglalkoztatta a formalizmus nagy vitája. Igyekeztem 
megérteni a szó pontos jelentését, s körülbelül a 

következő eredményre jutottam: formalizmussal vádolnak 
minden művészt, aki nagyobb érdeklődéssel fordul a 

forma, mint a tartalom felé. Tegyük hozzá, hogy érdeklődésre 
csak az a tartalom számíthat (pontosabban: csak azt 

tűrik el), amely egy bizonyos irányba hajlik. Formalistának 
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de 


számít a mű, ha semmilyen irányba sem hajlik, azaz 

nincs "iránya", ami itt annyit jelent, hogy nincs is "értelme". 
Bevallom, a "forma és tartalom" szavakat nem tudom 

mosoly nélkül leírni. Holott inkább sírni kellene, 

amikor azt látjuk, hogy ez a képtelen kettéválasztás határozza 
meg a bírálatot. Lehet, hogy ez politikailag hasznos 

de akkor ne kultúráról beszéljünk. Ha a bírálat nem szabad, 

a kultúra léte is veszélyben forog. 

A Szovjetunióban minden munkát kiátkoznak, bármilyen 

szép is, ha nem igazodik a vonalhoz. A szépséget polgári 
értéknek tekintik. Bármilyen lángész is a művész, ha 

nem tartja magát a vonalhoz, elfordul tőle a figyelem, vagy 
elfordíttatik. A művésztől, az írótól csak azt kívánják; 

hogy konformista legyen, minden egyebet ráadásnak 

tekintenek. 


Tifliszben láttam egy modern kiállítást, amelyről talán 
könyörületesebb volna hallgatnom. Igaz ugyan, hogy ezek 

a művészek elérték céljukat (ezúttal képekkel): az okulást, 
a felemelést, a meggyőzést. (Sztálin életének epizódjait 
dolgozták fel festményeiken.) Bizony, ezek nem formalisták! 
Nagyobb baj, hogy nem is festők. Eszembe juttatták 

Apollót, akinek Admetosz szolgálatában összes sugarait 

el kellett oltania, s ettől a pillanattól kezdve nem 
teremtett több értéket... illetve semmi olyat, ami fontos volna 
szemünkben. De minthogy a Szovjetunió képzőművészeti 

téren sem a forradalom előtt, sem utána nem tűnt ki, 
helyesebb lesz, ha az irodalomra szorítkozunk. 


- Fiatalságomban - mondta X. -, voltak könyvek, amelyeket 
figyelmünkbe ajánlottak, másoktól eltiltottak 

bennünket; érdeklődésünk természetszerűleg ez utóbbiak 
felé fordult. A két korszak között az a különbség, hogy ma 
a fiatalok csak azt olvassák, amit ajánlanak nekik, s mást 
nem is akarnak olvasni. 


Talán ezzel magyarázható, hogy például Dosztojevszkijt 

alig olvassák már, ha nem is lehet pontosan megállapítani, 
hogy a fiatalság fordult el tőle, vagy hogy elfordították 
tőle a fiatalságot... - olyannyira alakítják itt az emberek 
agyát. 
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Ha a szellemnek jelszavak szerint kell igazodnia, legalább 
érezheti és tudhatja, hogy nem szabad. De ha 

annyira átformálták, hogy be sem várja a jelszavakat, s 

máris szerintük gondolkodik, tudatára sem ébred szolgaságának. 
Azt hiszem, sok fiatal szovjetpolgár megdöbbenne 

és hevesen tiltakozna, ha elmondanók nekik, hogy nem 
gondolkodnak szabadon. 


S mint ahogy mindig is történik, vagyis hogy bizonyos 
értékeket csak akkor tudunk megbecsülni, ha már elvesztettük 
őket, egy utazás a Szovjetunióban (vagy Németországban, 
természetesen) mindennél jobban megbecsülteti 

velünk azt a megbecsülhetetlen gondolatszabadságot, 

amellyel ma megélhetünk Franciaországban... és gyakran 
vissza is élünk. 


Leningrádban fölkértek, hogy tartsak rövid előadást 
íróknak és diákoknak. Még csak egy hete érkeztem a 
Szovjetunióba, hangom bizonytalan volt még, kéziratomat 
tehát megmutattam X.-nek és Y.-nak. Azonnal értésemre 


adták, hogy hangom "rossz", "vonalvezetésem" 

rossz, s beszédem fölötte alkalmatlan. Bizony, a továbbiakban 
meggyőződtem róla, hogy igazuk volt. A beszédet 

egyébként nem volt alkalmam elmondani. Itt közlöm: 


"Többször megkérdezték, mi a véleményem a Szovjetunió 
irodalmáról. Szeretném megmagyarázni, miért 

tagadtam meg a feleletet. Ez a magyarázat arra is alkalmat 
fog adni, hogy visszatérjek a Gorkij temetésekor, a Vörös 
téren tartott beszédemre. "Új problémákról"! beszéltem 

akkor, a Szovjetunió győzelme által teremtett új problémákról, 
amelyekről azt mondtam, nem kis dicsőségére fog 

válni a forradalomnak, hogy világra segítette és gondolkodásunk 
elé tárta őket. Minthogy nézetem szerint a kultúra 

jövője szorosan kapcsolódik ezeknek a problémáknak 

esetleges megoldásához, azt gondolom, nem lesz hasztalan, 

ha újra felvetem őket, s megkísérlem tüzetesebb 

tárgyalásukat. 
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A tömeg, még ha a legjobb elemekből áll is össze, sohasem 
azt helyesli, ami egy műben új, ami lehetőségként 

benne rejlik, ami döbbenetes és megdöbbentő benne, hanem 
annak, amit fel tud ismerni: a banalitásnak. Mint 

ahogy voltak polgári banalitások, forradalmi banalitások 

is vannak, ne tévesszük ezt szem elől. Tudomásul kell vennünk, 
hogy nem az teszi egy műalkotás igazi becsét, nem 

az biztosítja a maradandóságát, ami egy elméletnek megfelel 
benne, bármilyen egészséges és megalapozott is az az 
elmélet; életerejét azok az új kérdések adják, amelyeket a 
jövőt is megelőzve - feltesz, s azok a feleletek, amelyeket 
még fel sem vetett kérdésekre ad. Tartok attól, hogy igen 
sok, a legtisztább marxi szellemben írt mű, amely épp ennek 
a szellemnek köszönheti ma sikerét, elviselhetetlen 
műtőszobai szaggal fogja facsarni az eljövendő nemzedék 
orrát; meggyőződésem szerint csak azok a művek lehetnek 
igazán értékesek, amelyek meg tudnak szabadulni 

ezektől a gondoktól. 


Abban a pillanatban, amikor a forradalom diadalmaskodik, 
berendezkedik és megállapodik, a művészet 

szörnyű veszéllyel néz szembe, majdnem ugyanolyan fenyegető 
veszéllyel, mint amilyennel a fasizmus iszonyatos 
elnyomása sújtja: az ortodoxia veszélyével. Az a művészet, 
amely aláveti magát valamilyen ortodoxiának - bármilyen 
egészséges legyen is annak elmélete -, el van veszve. 
Konformizmusba süllyed. A győzelmes forradalom 

legfőbb joga és kötelessége, hogy szabadságot biztosítson 
a művésznek. Szabadság nélkül a művészet elveszti értelmét 
és értékét. 


Walt Whitman Lincoln elnök halálakor írta egyik legszebb 

versét. De ha ezt a szabad éneket kényszer csikarta 

volna ki, ha Whitman rendeletre írta volna, valamilyen hivatalos 
kánon szabályai szerint, naeniája (gyászdala) minden értékét, 
szépségét elvesztette volna; pontosabban szólva: Whitman 

nem tudta volna megírni. 


S minthogy a tömeg tetszése, tapsa, a siker, a szeretet 
afelé fordul, amit a közönség azonnal felismer és megért, 
tehát a konformizmus felé, szorongva kérdem magamtól, 


vajon a mi dicső Szovjetuniónkban nem sínylődik-e valahol, 
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ismeretlenül, egy Baudelaire, egy Keats, egy Rimbaud, 

aki épp értékei miatt nem talál meghallgatásra. 

Holott engem csak ők érdekelnek, ők, akiket kezdetben 
megvetettek, a Rimbaud-k, Keatsek, Baudelaire-ek, sőt a 
Stendhalok, mert ők azok, akiket holnap a legnagyobbaknak 
fognak tartani." 


: De mihez kezdjünk ma, fogják ellenem vetni, a Keatsekkel, Baudelaire-ekkel, 
Rimbaud-kkal, akár a Stendhalokkal is? Ezeknek csak annyira 

van értékük számunkra, amennyire visszatükrözik azt a haldokló, 

rothadó társadalmat, amelynek ők maguk is szomorú termékei. Ha ma, 

az új társadalomban nem tudnak létezni, annyi baj legyen, ne bánjuk, hiszen 
mit is tanulhatnánk már tőlük és a hasonszőrűektől? Ma csak az az 

író taníthat bennünket, aki tökéletesen jól érzi magát az új társadalomban, 

s akit lelkesít mindaz, ami amazokat, épp ellenkezőleg, viszolyogtatná. 

Más szavakkal: az az író, aki egyetért, ujjong és tapsol. 


Nos, én meg azt gondolom, hogy ezeknek a tapsolóknak művei igen 

kevés oktató értéket tartalmaznak, s hogy a népnek, ha növelni akarja 
műveltségét, nem rájuk kell hallgatnia. Nevelésünket csak az szolgálja, 
ami gondolkodásra kényszerít. 


Ámi az ún. tükör-irodalmat illeti, amely megelégszik azzal, hogy 
tükörképe legyen valaminek (egy társadalomnak, egy eseménynek, egy 
korszaknak), már elmondtam, mit gondolok róla. 


Lehet, hogy egy nagyon fiatal társadalomnak első és legfőbb gondja 
az, hogy megszemlélje (és megbámulja) magát, ám roppant sajnálatos 
volna, ha ez lenne egyben az egyetlen és utolsó gondja is. 
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Szevasztopol utunk utolsó állomása. Bizonyára vannak a 
Szovjetunióban szebb, érdekesebb városok, de sehol sem 

éreztem annyira, mint itt, hogy mennyire rabul ejtett ez az 
ország. Szevasztopolban újra találkoztam, ha nem is oly 
választékos, oly kiválasztott keretek között, mint Szukhumban 
vagy Szocsiban, az egész orosz társadalommal, az 

egész orosz élettel, minden hibájával, szenvedésével - sajnos! 
-, de minden győzelmével és sikerével is, amely több 
boldogságot ad vagy ígér az embernek. S ahogy múltak a 

napok, a fény hol meglágyította, hol, ellenkezőleg, megvastagította 
az árnyékokat. De a legragyogóbb fény, csakúgy, 

mint a legsötétebb sötétség, idekötött - fájdalmasan 

néha -, ehhez a földhöz, ezekhez az egységbe tömörült népekhez, 
az új éghajlathoz, amely a jövőt táplálja, s ahol kivirágozhat 
az, amiben soha nem reménykedtünk... Mindezt 

el kellett hagynom. 


S máris fojtogatni kezdte torkomat egy eddig nem ismert 
félelem: Párizsba hazatérve mit fogok mondani? Mit 

feleljek a már előre sejtett kérdésekre? Bizonyára egyértelmű 
ítéleteket várnak tőlem. Hogy magyarázzam meg, 

hogy a Szovjetunióban hol fáztam, hol meg melegem volt 
(erkölcsi értelemben)? Amikor ismét kijelentem majd, 

mennyire szeretem, elhallgassam kifogásaimat, s hazudjak-e, 
mindent helyeselve? Nem; érzem, ha így cselekednék, 

rossz szolgálatot tennék mind a Szovjetuniónak, 
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mind az ügynek, amelyet szemünkben képvisel. De igen 

súlyos hiba volna, ha túlontúl szorosan összekapcsolnánk 

a kettőt, s az ügyet tennénk felelőssé azért, amit a Szovjetunióban 
kifogásolunk. 


Az a támogatás, amelyben a Szovjetunió Spanyolországot 
részesíti, bizonyítja, hogy milyen nagy megújulásra 
képes. 


A Szovjetunió ezentúl is tanítani fog bennünket, és 
megdöbbenteni. 


Függelék 


T- 


BESZÉD A MOSZKVAI VÖRÖS TÉREN, 
GORKIJ TEMETÉSEKOR 
(1936. június 20.) 


Makszim Gorkij halála nemcsak a Szovjetuniót, de az 

egész világot is gyászba borítja. Az orosz nép hatalmas 
hangja, melyet Gorkij közvetített el hozzánk, a legtávolabbi 
országokban is visszhangra talált. Nemcsak személyes 

gyászom nevében szólok tehát - a francia irodalom, az európai 
kultúra, az egész világ kultúrájának fájdalmát tolmácsolom. 


A kultúra hosszú ideig egy kiváltságos réteg osztályrésze 
volt. Az embereknek, hogy hozzájussanak a műveltséghez, 
szabad időre van szükségük, s egy egész réteg fáradozott 
azon, hogy módot adjon néhány, kevés embernek 

az élet örömeinek élvezetére, a tanulásra. A kultúra, az 
irodalom, a művészetek kertje magántulajdon volt, ahová 
nem a legértelmesebbeknek, a legtehetségesebbeknek 

volt szabad bejárásuk, hanem azoknak, akiket gyermekkoruk 
óta megoltalmaztak a szükségtől. Pedig kétségtelenül 
megállapítható, hogy a gazdagságnak nem elmaradhatatlan 
kísérője az értelem: a francia irodalom Moliére-je, 
Diderot-ja, Rousseau-ja a népből származott - olvasóik 
azonban azoknak köréből kerültek ki, akiknek volt ráérő 
idejük. 

Amikor az októberi nagy forradalom megindította az 


orosz nép tömegeit, azt mondták, azt hajtogatták, sőt azt is 
hitték Nyugaton, hogy ez a hatalmas hullám el fogja önteni 
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a kultúrát. Veszélybe sodródik, mondták, már azzal is, 

hogy elveszti kiváltságos jellegét. 

Feleletképpen erre a kérdésre, egyszersmind világosan 

és pontosan felismerve sürgős kötelességüket, az írók a 

világ minden táján tömörülni kezdtek: igen, veszély fenyegeti 

a kultúrát, de ez a veszély nem a forradalmi, a felszabadító 
erők táborából leselkedik rá, hanem azoknak a pártoknak 
részéről, amelyek le akarják gyűrni, meg akarják 

törni a forradalmi erőt, sötétségbe akarják taszítani a szellemet. 
Mert igazából a fasizmusok veszélyeztetik a kultúrát, a szűk, a 
gerjesztett nacionalizmusok, amelyeknek 

semmi közük az igazi hazafisághoz, a haza mély szeretetéhez. 
Igazából a háború veszélyezteti a kultúrát, a háború, a 
gyűlölködő nacionalizmusok szükségszerű, elkerülhetetlen 
következménye . 

Meghívtak, hogy elnököljek a kultúra védelmére ősszel 

hívott nemzetközi konferencián, mely e pillanatban Londonban 
ülésezik. A Gorkij betegségéről szóló riasztó hírek 

hallatára sürgősen Moszkvába jöttem. És itt, a Vörös 

téren, amely már annyi dicső és tragikus eseménynek volt 
tanúja, itt, Lenin mauzóleuma előtt, amely felé oly sok tekintet 
irányul, hadd jelentsem ki fennhangon a Londonban 

egybegyűlt írók nevében és a magam nevében: a nagy 

nemzetközi forradalmi erők gondja és kötelessége a kultúra 
védelme, megsegítése, újjáalakítása. Szemünkben a 

kultúra sorsa egy a Szovjetunió sorsával. Meg fogjuk védeni! 


Mint ahogy az egyes népek különálló érdekein túl él egy 
közös, nagy igény, mely kapcsolatot teremt az egész világ 
proletariátusai között, az egyes nemzeti irodalmak fölött is 
kivirágzik egy közös kultúra mindannak termőtalajából, 

ami csakugyan eleven és emberi egy-egy nemzet irodalmában. 
"Nemzeti a formában, szocialista a tartalomban"; 

mondta Sztálin. 


Többször megírtam már, hogy az író akkor szól a legegyetemesebb 
kérdésekről, amikor a legegyénibb, mert 

épp legegyénibb tulajdonságai révén bizonyul a legegyetemesebbnek. 
Nincs orosz író, aki oroszabb volna Gorkijnál. 

S nincs orosz író, aki egyetemesebb meghallgatásra talált 

volna. 
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Elnéztem tegnap a népet, amint elvonul ravatala előtt. 

Nem tudtam betelni azoknak az asszonyoknak, gyerekeknek, 
azoknak a legkülönbözőbb fajta dolgozóknak látványával, 
akiknek Gorkij a szószólójuk és barátjuk volt. Szomorú 
szívvel gondoltam arra, hogy minden más országban 

éppen ezt a tömeget tiltották volna el ettől a ravataltól és 
ettől a teremtől, a tömeget, amely a kultúra kertje előtt egy 
irtózatos tilalomba ütközik: "Magántulajdon, tilos a bejárás!" 
És szemem könnybe lábadt arra a gondolatra, hogy 

ami ezeknek az embereknek ma már oly természetesnek 

tűnik, nekem, nyugati embernek még oly kivételes. 


S arra gondoltam, hogy egy másik meglepő újdonsággal 

is találkoztam a Szovjetunióban. Mindeddig az értékes író 
az egész világon csaknem mindig többé-kevésbé forradalmár 
és harcos volt. Többé-kevésbé öntudatosan, többé-kevésbé 
leplezetten mindig valami ellen írt és gondolkodott. 

Nem volt hajlandó helyeselni. Az engedetlenség, a 

lázadás kovászát oltotta a szívekbe és elmékbe. A gazdagok, 


a hatalmasok, a hatóságok, a hagyományőrzők, ha 
jobb a szemük, habozás nélkül ellenségnek kiáltják ki. 


Ma először történik meg, itt, a Szovjetunióban, hogy a 

kérdés új alakba öltözik: a forradalmár író nem szorul ellenzékbe." 
Ellenkezőleg, a tömeg, az egész nép, s ami még 

ennél is bámulatosabb, a nép vezetőinek kívánságát fejezi 

ki. Ilyenképp mintha a kérdés maga is elhalványulna, jobban 
mondva olyan új szemszögből merül fel, hogy a szellem 

egyelőre tájékozatlanul szemléli. A Szovjetuniónak és 

azoknak a csodálatos napoknak, amelyek még ma is megrázkódtatják 
régi világunkat, talán az egyik legnagyobb 

dicsőségük, hogy az új égre az új csillagokkal együtt eddig 

nem ismert, de nem is sejtett új problémákat futtattak fel. 


Gorkijnak jutott az a különleges és dicsőséges sors, 

hogy ezt az új világot mind a múlttal, mind a jövővel 
összeköthesse. Ismerte a tegnapelőtti elnyomást, a tegnapi 
tragikus harcot, s hatalmasan kivette részét a mai csendes, 
nagyszerű diadalból. Hangját kölcsönadta azoknak, 


: Ebben aztán nem volt igazam: sajnos csakhamar fel kellett ismernem, 
hogy tévedtem. 
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ket némaságra kényszerítettek, s akiket ezentúl, hála az ő 
segítségének, meg fognak hallgatni. Gorkij ma már 
történelemé. A legnagyobbak között van a helye. 


II. 


BESZÉD A MOSZKVAI DIÁKOKHOZ 
(1936. június 27.) 


Elvtársak, a szovjet fiatalság képviselői - szeretném 
megmagyarázni nektek, miért fog el megindultság, hogy 
köztetek lehetek. Hogy ezt megértsétek, előbb néhány 
szóval önmagamról kell szólnom; erre kötelez az a rokonszenv 
is, amelyet irányomban tanúsíttok. Azt hiszen 

megérdemlem valamennyire ezt a rokonszenvet, s talán 

nem önhittség ezt hinnem és mondanom. Érdemem, hogy 

meg tudtalak várni benneteket. Sokáig vártam, de bizakodva, 
s azzal a meggyőződéssel, hogy egy szép nap el fogtok 
jönni. S most megérkeztetek, és a fogadtatás bőségesen 
kárpótol a hosszú csendért, a magányért és értetlenségért, 
amelyben eddig éltem. Igen, legnagyobb jutalmamnak 

a ti rokonszenveteket érzem. 


Amikor Párizsban Louis Aragon elvtárs merész kezdeményezésére 
és szerkesztésében megindult a Commune, a 

folyóirat ankétot rendezett: azt a kérdést intézte a francia 
írókhoz, hogy kinek a számára írnak ? Nem feleltem erre a 
kérdésre, s meg is magyaráztam Aragonnak, miért nem. 

Azért, mert az elbizakodottság látszata nélkül nem mondhattam 
volna meg az igazat: azt, hogy mindig csak az 

eljövendőknek írtam. 


A sikerrel sohasem törődtem, hiszen csak onnan érkezhetett 
volna, abból a polgári osztályból, amelyből magam 

is származom, s amelyet - bár tagja voltam - mélységesen 
megvetek, abból az osztályból, amely ellen, éppen mert 

oly jól ismertem, minden nemesebb részem fellázadt. 
Minthogy egészségem gyenge lábon állt, s nem remélhettem, 
hogy sokáig fogok élni, beletörődtem abba a gondolatba, 
hogy a földön nem fogom megismerni a sikert. 
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Posztumusz írónak tekintettem magam, akárcsak azokat, akiket 
tiszta diadalukért irigyelhettem, akik szinte ismeretlenül 
haltak meg, mert a jövőnek írtak, mint Stendhal, 
Baudelaire, Keats vagy Rimbaud. Azt gondoltam, hogy 

azok, akikhez könyveim szólnak, még nem születtek meg; 

az a fájdalmas, de mámorító érzés élt bennem, hogy a 
pusztába kiáltok. Az ember jól beszél a pusztában, mert 
nincs visszhang, ami eltorzíthatná hangját, mert nem kell 
törődnie szavainak hatásával: csakis az őszinteség vágya 
irányítja mondanivalóját. De megfigyelhetjük, hogy amikor 
a közönség ízlése elcsenevészesedik, amikor a szokványos 
elfojtja az igazságot, az írói őszinteséget szenvelgésnek 
tekintik. Szenvelgő írónak számítottam. S ezt azzal 
éreztették velem, hogy nem olvastak. 


De az előbb említett nagy művészek példája, akiket 
mindenekfölött csodáltam, megnyugtatott. Belenyugodtam 
abba, hogy életemben nem fogom megismerni a sikert, 

csak a jövő igazol majd. Mint ahogy mások babérkoszorúikat 
őrzik, úgy tettem el emlékbe Földi táplálékok 


című könyvem kiadói elszámolását. Húsz év alatt (1897-1917) 
ötszázan vásárolták meg. Sem a közönség, sem a 

kritika nem méltatta figyelemre. Egyetlen cikk sem jelent 

meg róla, jobban mondva mindössze két bírálat, azt is barátok 
írták. Mindez csak azért érdekes, mert később ez a 

könyv rendkívüli sikert aratott, és nagy befolyással van a 
mai fiatalságra. 


Nemcsak a Földi táplálékoknak volt ez a sorsa. 
Könyveim kezdeti sikertelensége általában egyenes 
arányban állt értékükkel, újdonságukkal. 


Nem akarom ebből azt a paradox következtetést levonni, 

hogy azonnali sikerre csak közepes könyvek számíthatnak. 
Nem, nem ezt gondolom. De meggyőződésem, hogy 

egy könyv, egy műalkotás mélyebb értékét nem mindig ismerik 
fel megjelenése pillanatában. A műalkotás azonban 

nem is csak a jelenhez szól. A csakugyan értékes mű üzenet, 
amelyet gyakorta csak később értenek meg; az a munka 

pedig, amely kizárólag és nagyon is hiánytalanul azonnali 
szükségletet elégít ki, többnyire jelentéktelennek bizonyul. 
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Oroszország új fiatalsága, megértitek-e most, miért 

küldtem el nektek oly vidám szívvel az Új táplálék-ot?... 
Azért, mert a jövőt hordjátok magatokban. A jövő nem 
kívülről jön, a jövő bennetek van. És nemcsak a Szovjetunió 
jövője, de az egész világ sorsa, amely ettől az országtól 
függ. Ti kovácsoljátok ezt a jövőt. 


Vigyázzatok! Jól nyissátok ki szemeteket! Félelmetes 
felelősség nyugszik vállatokon. Ne pihenjetek a győzelmeken, 
amelyekért idősebb elvtársaitok oly sok vért és erőt 

áldoztak. Vastag felhők sötétítik el még sok ország egét, 

ők elkergették fejetek felől a felhőket. Ne legyetek tétlenek! 
Ne feledjétek, hogy tekintetünk, telve szeretettel, 
várakozással és mondhatatlan reménységgel, Nyugat felől 
rajtatok nyugszik. 


III. 


BESZÉD A LENINGRÁDI ÍRÓKHOZ 

(1936. július 2.) 

Leningrád varázsa, szépsége, beszédes történelme azonnal 
elbűvölt. Természetesen Moszkva is lenyűgözte szívemet és agyamat, 
hiszen a Szovjetunió (dicső) jövője" nagy 

erővel mutatkozik meg ebben a városban. De Moszkvában 

más történeti emlékkel, mint a napóleoni hódítás, e 

balsikerű, hiú erőfeszítés emlékeivel nem találkoztam, 

míg Leningrádban sok épület emlékeztetett azokra a baráti, 
termékeny szellemi kapcsolatokra, amelyek Oroszországot 

és Franciaországot összekapcsolták. A múltnak 

ezekben az emlékeiben és kapcsolataiban, mindannak a 

szellemi felsorakoztatásában, amit a kultúra akkor gazdagságban, 
egyetemességben, újszerűségben és merészségben 

nyújthatott, örömmel ismerek rá az előkészületre, 

az öntudatlan ígéretre: igen, annak ígéretére, amit most a 
forradalmi internacionalizmusnak kell megvalósítania. 

Meg kell említenem azonban, hogy e régi kapcsolatok 


:" Figyelmeztettek, hogy itt helyénvaló a "dicső" szó használata. 
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személyes kapcsolatok voltak, nagy szellemek egymás 
közti viszonylatai, vagy egy nagy szellem és egy (nagy) " 
uralkodó kapcsolata. Azok a kapcsolatok viszont, amelyek 
napjainkban alakulnak ki és amelyeknek keletkezésén 
munkálkodunk, merőben másként mélyek; egész népek 
vesznek részt bennük, s nagy ölelésükben válogatás 
nélkül fognak össze munkásokat és értelmiségieket. Soha 
ez még nem fordult elő eddig! Épp ezért, amikor kifejezem 
Önök előtt a Szovjetunió iránti szeretetemet, nemcsak 

a magam nevében, hanem egy hatalmas, dolgozó 

francia tömeg nevében beszélek. 


Nagy örömömre szolgál, ha itteni látogatásunk a szellemi 
érintkezés új lehetőségeit nyitja meg. Mindig ellene 

voltam azoknak a faji válaszfalaknak, amelyekről a nacionalisták 
azt hiszik, hogy áthághatatlanok, amelyek szerintük 

örökre lehetetlenné fogják tenni, hogy a népek megértsék 
egymást, lefordíthatatlanná teszik egy-egy nép szellemét, 
érthetetlenné a többi nép számára. Hadd mondjam 

el önöknek, hogy kora fiatalságomtól kezdve nagy, testvéri 
szeretettel fordultam afelé, amit akkor a szláv lélek 
érthetetlen titkának neveztek, hogy szívemben összeolvadtam 
az önök irodalmának nagy alakjaival, akiket, alighogy 
elhagytam az iskolapadot, megtanultam tisztelni és szeretni. 
Gogol, Turgenyev, Dosztojevszkij, Puskin, Tolsztoj, 

később pedig Szologub, Scsedrin, Csehov, Gorkij, hogy 

csak a halottakat említsem, milyen szenvedélyesen olvastalak 
benneteket, milyen hálával, mert egyéni művészeteteket 
nemcsak az általános emberi lélekben, de a magaméban 

is meglepő felfedezésekre vezetett! Olyan tájait jártátok 

be a léleknek, amelyeket a többi irodalom, úgy tűnt 

nekem, nem fedezett fel; egyszerre, erőteljesen és mégis 
gyöngéden, de azzal a tapintatlansággal, amelyre csak a 
szeretet jogosít fel, az ember legmélyébe hatoltatok be, 
legegyénibb és épp ezért leghitelesebben emberi tulajdonságaiba. 
Minden tőlem telhetőt megtettem, hogy megismertessem 

és megszerettessem Franciaországgal a múlt és 


: Arra kértek, hagyjam el a "nagy" jelzőt, mely egyetlen "uralkodó"-t 
sem illet meg. 
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a jelen orosz irodalmát. Magunk is gyakran rosszul tájékozódunk 
a népek között, súlyos hibákat, mulasztásokat 

követünk el, de higgyék el, kíváncsiságunk izzó és őszinte, 

s elvtársaink, akik elkísértek utamra, Pierre Herbart, Jef 
Last, Schiffrin, Dabit és Guilloux, akik közül ketten tagjai 

a pártnak, éppoly szenvedélyesen igyekszenek tájékozódni 

a Szovjetunióban, mint én, ugyanattól a vágytól 

vezéreltetve, hogy hazatértünkkor felvilágosítsuk a ma különösen 
mohó érdeklődésű francia közönséget mindarról, ami 

újjal a Szovjetunió meg fogja ajándékozni a mi régi világunkat. 
Az a rokonszenv, amellyel Önök fogadtak, bátorságot 

önt belém, és nagy örömmel mondok köszönetet érte 

azoknak a nevében is, akik Franciaországban maradtak. 


IV. 
A VALLÁSELLENES HARC 


Moszkva vallásellenes múzeumait nem láttam, de Leningrádét 
meglátogattam, a Szent Izsák katedrálist, amelynek 
aranykupolája oly gyönyörűen fénylik a város fölötti 

A katedrális kívülről szép, belülről visszataszító. A nagy, 


vallásos festmények, amelyeket megőriztek benne, valóságos 
ugródeszkái az istenkáromlásnak: valóban undorítóak. 

A múzeum azonban nem olyan kihívó, mint tartottam 

tőle. A feladat az volt, hogy felvonultassa a tudományt 

a vallási mítosz ellen. Vezetők sietnek segítségére 

azoknak a lustább elméknek, amelyeket a különböző optikai 
műszerek, a csillagászati, természettudományos, 

anatómiai vagy statisztikai táblázatok nem tudnak egymagukban 
meggyőzni. Az egész kiállítás általában tapintatos, 

nem sértő. Közelebb áll Reclus-hez (18) és Flammarionhoz, 
(19) mint Léo Taxilhoz.(20) Igaz, a pópákkal alaposan elbánnak. 
De néhány nappal előbb Leningrád környékén, a 

peterhofi úton találkoztam egy igazi pópával, akinek külseje 
beszédesebb és meggyőzőbb volt, mint a Szovjetunió 

valamennyi vallásellenes múzeuma. Nem vállalkozom rá, 

hogy részletesen leírjam. Visszataszító és nevetséges 
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szörnyetegségében mintha csak a bolsevizmus találta volna 
ki, hogy madárijesztőként örökre elriassza vele a falvak. 
kegyes érzelmeit. 


De éppily kevéssé tudom elfelejteni annak a szerzetesnek 
csodálatosan szép alakját, akit az X. környékén fekvő, 

gyönyörű templomban pillantottam meg... Milyen méltóságteljes 

volt a magatartása, milyen nemesek arcvonásai, 

milyen szomorú és megadó a büszkesége! Egyetlen szót, 

egyetlen jelt sem intézett hozzánk, még csak pillantást sem 
váltottunk, s mialatt figyeltem - ő észre sem vette -, az 

evangélium "tradebat autem"-jére" (21) ((Jézust) pedig kezükbe adta) 
kellett gondolnom, mely Bossuet-t oly hatalmas szónoki lendületre 
lelkesítette. 


Szevasztopol közelében van egy régészeti múzeum, 

amelyet ugyancsak templomban helyeztek el." Ott is megőrizték 
a falfestményeket, valószínűleg kihívó rútságuk 

miatt. Magyarázó szöveggel vannak ellátva. Krisztus képe 
fölött ezt a szöveget pillantottam meg: "Mondabeli alak, 

aki sohasem élt." 


Nem hiszem, hogy a Szovjetunió okosan viselte vallásellenes 
háborúját. Miért nem szorítkoztak a marxisták arra, 

hogy a történelemhez ragaszkodva tagadják Krisztus 

istenségét, sőt akár létezését is, ha úgy tetszik, miért nem 
elégedtek meg azzal, hogy elvessék az egyház dogmáit, hitelét 
vegyék a kinyilatkoztatásnak, s egyszerű emberi szinten, 
kritikailag megtárgyalják a tanítást, amely mégiscsak 

új reménységgel, az akkor lehetséges leghatalmasabb forradalmi 
kovásszal ajándékozta meg a világot? Elmondhatták 

volna, miben árulta el az egyház Krisztust, s hogy az 
evangélium felszabadító tanítása az egyház sajnálatos segítségével 
a hatalom milyen visszaéléseire adott alkalmat. 

Mindez többet ért volna, mint az agyonhallgatás, a teljes 
tagadás. Az eseményeket nem lehet meg nem történtté 

tenni, s a vallási tudatlanság, amelyre a Szovjetunió népeit 


: Egy másik templomban, Szocsi környékén, tánctanfolyamot rendeztek: 
magam láttam. A párok foxtrottot vagy tangót járnak az oltár helyén. 
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kényszerítik, megfosztja őket a kritikai védelem lehetőségétől, 
be nem ojtott prédaként odadobja őket egy mindenkor 
feltámadásra kész misztikus járványnak. 


De súlyosabb ellenvetéseim is vannak. Kifogásaimat 

eddig csak alacsonyabb oldalukról, a gyakorlat oldaláról 
adtam elő. Meg kell azonban állapítanom, hogy az evangélium 
és minden történelmi következményének egyszerű 

tagadásával az emberiség és kultúrája szánalmasan elszegényedik. 
Nem szeretném, ha azzal gyanúsítanának, hogy 

neveltetésem, gyermekkori hitem hatása alatt beszélek. 
Ugyanezt mondanám a görög mítoszokról, amelyekben 
meggyőződésem szerint ugyancsak mély, örök tanítás rejlik. 

A bennük való hitet képtelenségnek tartom, de ugyanilyen 
képtelenségnek azt is, ha nem ismerik el, hogy az 

igazság egy része rejlik bennük, s ha azt gondolják, hogy egy 
mosollyal, vállrándítással el lehet intézni őket. Ami az 
akadályokat illeti, amelyeket a vallás a szellem fejlődései 
elé állíthat, a sebet, amelyet a hit üthet rajta, jól ismerem 
őket, s magam is azt vélem, hogy helyes volt megszabadítani 
tőlük az új embert. Elismerem azt is, hogy a babona - a 

pópák segítségével - ijesztő erkölcsi mocskot halmozott 

fel a falvakban éppúgy, mint a cárnő lakosztályában (ahol, 
jártam), s megértem, miért érezték szükségét annak, hogy 
egyszer s mindenkorra eltakarítsák a szemetet. Azonban... 

A németeknek van egy kitűnő szójárásuk, amelynek 

francia megfelelőjét hiába keresem, hogy kifejezzem, 

amit másként bajosan tudok elmondani: a fürdővízzel 

együtt kiöntötték a gyereket. Annak következménye ez, 

hogy nem tudták megkülönböztetni a dolgokat, s hogy elsiették 
feladatukat. Hogy piszkos és büdös volt a fürdővíz, 

elhiszem, könnyű meggyőződnöm róla; olyan piszkos 

volt, hogy a gyerekre ügyet se vetettek ; egyszerre mindent 
kiöntöttek, gondolkodás nélkül. 


5 ha most azt hallom, hogy a megegyezést keresve és toleranciából 
újraöntik a harangokat, nagy aggodalom fog 

el, vajon nem kezdődik-e újra valami, vajon nem telik-e 

meg újra piszkos vízzel a fürdőkád... gyerek nélkül? 
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V. 
OSZTROVSZKIJ 


Csak a legmélyebb tisztelettel beszélhetek róla. Ha nem a 
Szovjetunióban volnánk, azt mondanám, hogy szent. 

A vallás sem alkotott ennél szebb alakokat; Osztrovszkij 
annak bizonyítéka, hogy nemcsak a vallás alkalmas ilyen 
emberek formálására. Elég egy szenvedélyes meggyőződés, 
mely nem remél jutalmat, nem remél egyéb jutalmat, 

mint amit a szigorú kötelességteljesítés öntudata ad. 


osztrovszkij egy baleset következtében megvakult és 
teljesen megbénult... Mintha lelke, amely már semmilyen 
érintkezést nem tud találni a külvilággal, semmilyen alapot, 
amelyen megnyugodhatna, most csak a magasság felé 

nyújtózna. 


Az ágy körül forgolódunk, amelyet oly régen nem hagyott 

el. Leülök az ágy fejéhez, felé nyújtom kezemet, s ő 

megfogja, jobban mondva birtokába veszi, mintha általa 

az élettel találná meg a kapcsolatot. Egy óra hosszat ültem 
mellette, és sovány ujjai egész idő alatt szünet nélkül cirógatták 
kezemet, beléfogództak, átömlesztették belém 

megható rokonszenvének áramlatait. 


osztrovszkij nem lát, de beszél, hall. Gondolatai talán 

azért oly feszültek és erőteljesek, mert soha semmi sem zavarja 
őket, hacsak nem a testi fájdalom. De nem panaszkodik, 

és kiaszott, szép arca még e lassú halálküzdelem közepette 

is mosolyog. 


A szoba, melyben fekszik, világos. A nyitott ablakon 

beárad a madarak éneke, a kert virágillata. Milyen nyugalmas 
itt minden! Osztrovszkij anyja, nővére, barátai, látogatói 
szótlanul üldögélnek az ágy mellett; egyikük feljegyzi 
beszélgetésünket. Elmondom Osztrovszkijnak, hogy 
állhatatossága milyen hatalmas vigasz számomra; de dicséretem, 
úgy látszik, zavarja: a Szovjetunió az, amit meg 

kell bámulni, csak az érdekli! Önmaga iránt elvesztette érdeklődését. 
Háromszor is elbúcsúzom tőle, attól félvén, 

hogy kifárasztom, hisz alig hihető, hogy szenvedélyessége 
ellenére ne merülne ki ; de mindannyiszor arra kér, maradjak. 
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Érezni, szüksége van arra, hogy beszéljen. Ha már elmentünk, 
akkor is tovább fog beszélni, azaz diktálni. Így 

írta meg (illetve mondta tollba) azt a könyvét, amelyben 
elbeszéli életét. Most egy másikat diktál, mondja. Reggeltől 
estig dolgozik, késő éjjelig, megállás nélkül. 


Végül felállok, elbúcsúzom. Arra kér, csókoljam meg. 
Ajkamat homlokára nyomom, s alig tudom visszatartani 
könnyeimet; az az érzésem, hogy nagyon rég ismertem 

már, hogy egy barátot hagyok el, vagy inkább, hogy ő az, 
aki elhagy bennünket, egy haldoklótól búcsúzom... De azt 
mondják, már hosszú hónapok óta áll ily közel a halálhoz, 
csak a szenvedély éleszti gyenge testében a kialvó lángot. 


VI. 
EGY KOLHOZ 


Tehát tizenhat és fél rubelt fizetnek egy napra. Ami nem 


hatalmas összeg. De a kolhoz brigádvezetője, akivel hosszasan 
elbeszélgetek, mialatt társaim fürödnek (mert ez a 

kolhoz a tengerparton fekszik), elmagyarázza, hogy a 
"munkanap" náluk egy bizonyos egységet jelent, s hogy 

egy jó munkás két-három ilyen "munkanap" -ot is elvégez 

egy nap." Megmutatja a munkások elszámolásait, a nyugtákat, 
amelyek mind az ő kezén mennek át. Nemcsak a 

végzett munka mennyiségét, hanem minőségét is figyelembe 
veszik elszámoláskor. Az adatokat a munkáscsoportok 
vezetőitől kapja, ezek alapján számítja ki a munkások 
keresetét. Elég bonyolult könyvelésre van tehát szükség: 

nem is tagadja, hogy agyondolgozza magát. Mindazonáltal 
elégedett, mert személyes kontóján máris 300 

munkanap ellenértékét könyvelhette el az év kezdete óta 
(augusztus 3-at írunk). Ötvenhét ember dolgozik a keze 
alatt, a munkáscsoportok vezetőit beleszámítva. Hierarchikus 
rendszer szerint dolgoznak tehát, de a "munkanap" 

egysége mindenki számára egyforma. Az embereknek, 


t Törtrésznyi pontossággal számolják ki a "munkanapok" értékét. 
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külön-külön mindenkinek, kis kertjük is van, amelyet 
a kolhozmunka elvégzése után saját haszonélvezetükre 
dolgoznak meg. 


Ami a kolhozmunkát illeti, nincs megállapított időhöz, 
órához kötve: ha nem sürgős a munka, akkor végzik, amikor 
akarják. 


Megkérdem, vajon nem fordul-e elő, hogy valaki kevesebbet 
dolgozik a munkanap egységénél. Nem, ez nem 

történik meg, feleli. A "munkanap" természetesen nem az 
átlagos teljesítmény mértékegysége, hanem egy könnyen 
elérhető minimum. Arról nem is beszélve, hogy a 
megrögzött lustákat rövidesen kizárnák a kolhozból, ám 
annak olyan nagyok az előnyei, hogy, épp ellenkezőleg, 
mindenki azon igyekszik, hogy beléphessen, részt vehessen 
benne. Erre azonban nincs mód: a kolhoztagok száma 
korlátozott. 


Ezek a kiváltságos kolhoztagok tehát átlagosan háromszáz 

rubelt keresnek havonta. A szakképzett munkások 

néha ennél is többet. A szakképzetlenek, a hatalmas 

többség azonban öt-hat rubel napibérrel kénytelen megelégedni." 
Az egyszerű napszámos ennél is kevesebbel. 


Az államnak valószínűleg megvolna a lehetősége, hogy 
nagyobb béreket adjon, de amíg nem áll több élelmiszer a 
fogyasztóközönség rendelkezésére, a fizetésemelések 

csak az árakat drágítanák. Legalábbis így magyarázták nekem. 


Egyelőre a fizetések közti különbségek következménye, 

hogy kénytelenek minősíteni a munkásokat. Rengeteg 

a napszámos, de nem elég a specialista, a szakember, a 

vezető. Mindent megtesznek, hogy pótolják ezt a hiányt. 

Talán az a legbámulatosabb a Szovjetunióban, hogy ma 

már szinte mindenütt a legalacsonyabb sorsú munkásoknak 

is módot adnak a tanulásra, így csak rajtuk áll, hogy kiemelkedjenek 
sanyarú helyzetükből. 


: Ebből az alkalomból megemlítem, hogy a rubel elméletben három 

francia frankot ér, tehát az idegen a Szovjetunióban minden rubelért három 
frankot ad. De a rubel vásárlóértéke alig haladja meg a frankét; sőt 

sok élelmiszer, köztük elsőrendűek is (tej, tojás, hús, főképp a vaj stb.) 
még meglehetősen drága. Ami pedig a ruházatot illeti! 
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VII. 
BOLSEVO " 


Bolsevóban is jártam. Kezdetben kicsi falu volt, amely hat 
évvel ezelőtt - azt hiszem, Gorkij kezdeményezésére - 
szinte a földből nőtt ki; ma jelentős várossá fejlődött. 


Külön érdekessége, hogy minden lakója volt gonosztevő: 
tolvaj, sőt gyilkos... A város annak a gondolatnak 
köszönheti alapítását, hogy a gonosztevők a társadalom 
áldozatai, tévelygők, akikből értelmes nevelés kitűnő 
szovjetpolgárokat teremthet. A város virágzik. Gyárakat 
alapítottak, amelyekből hamarosan mintaüzemek lettek. 


Bolsevo megtért lakossága buzgó, rendszeres, nyugodt 

munkát végez, önnönmaga felügyelete alatt; szigorúan 
erkölcsös életet élnek, és szenvedélyesen tanulnak, amire 
minden lehetőséget biztosítanak is számukra. Nemcsak 
gyáraikat láttam, de társadalmi életük gyülekezőhelyeit is, 
klubjukat, könyvtárukat stb., melyek valóban mind kitűnőek. 
Az ember hiába keresné a régi bűnözők arcán, megjelenésükben, 
beszédjükben múlt életük nyomait. Alig tudok 

megnyugtatóbb, bátorítóbb, épületesebb élményt elképzelni, 
mint ennek a városnak megtekintését. Milyen 

kézenfekvő a gondolat, hogy a bűn okát nem az emberben 
kell keresni, hanem a társadalomban, mely bűnre kényszerítette. 
Ott-tartózkodásom alatt elmondatták Bolsevo 

egyik-másik polgárával régi bűneit, elmondatták vele, 

mint tért meg, mint ismerte fel az új rendszer előnyeit, s 
milyen elégedettséggel tölti el, hogy alárendeli magát 
követelményeinek. Egy-két év előtti élményemre emlékeztem 
különösképp ebből az alkalomból, amikor Thounban 
meglátogattam az oxfordi mozgalom híveinek egy 

gyűlését. - Bűnös voltam és szerencsétlen - mondták ott -, 
hibáztam, rosszul éltem, de most már beláttam hibáimat, 


: Később tudtam meg, hogy ebbe a mintavárosba, Bolsevóba, csak 
olyan gonosztevőket fogadtak be, akik hajlandók voltak besúgni társaikat. 
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meg vagyok mentve, boldog vagyok. - Mindez durva kissé, 
egy kissé túl egyszerű, és a pszichológus szomjúságát 
nem elégíti ki. Mégsem lehet tagadni, hogy Bolsevo az új 
szovjetállam egyik legnagyobb sikere. Nem tudom, hogy 
más országokban is ennyire alakítható-e az ember? 


VIII. 
A BEZPRIZORNYIK 


Azt reméltem, nem fogok több bezprizornyik-ot" látni. 

De Szevasztopolban még tömegével vannak, s azt mondják, 
Odesszában még többet látni. Nem azok már, mint az 

első időkben. A maiaknak talán még élnek a szüleik, s kalandvágyból 
szöktek meg szülőfalujukból, bár legtöbbször 

alighanem abban a hitben, hogy másutt az élet kevésbé 

lesz nyomorúságos, mint náluk odabaza. Vannak köztük 

tíz évnél fiatalabbak is; abban különböznek a többi gyerektől, 
hogy sokkal több ruhát viselnek (nem jobbat, csak 

többet). Ez érthető: minden vagyonuk a hátukon. A többi 

gyerek gyakran csak egy fürdőnadrágot kap magára (nyár 

van, tűrhetetlen a forróság), s meztelen felsőtesttel, mezítláb 
szaladgál az utcákon. Ez nem okvetlenül a szegénység 

jele, fürödni indulnak, hazamennek a fürdőből, mert van 


otthonuk is, más ruhájuk is az esős napokra, télre. A 
bezprizornyiknak azonban nincs otthona. Fürdőnadrágja 
fölött többnyire egy rongyos szvettert visel. 


Miből él a bezprizornyik? Nem tudom. Csak annyit tudok, 
hogy ha van miből vennie egy darab kenyeret, farkasként 
falja. Ennek ellenére legtöbbjük vidám, vannak 

azonban közöttük, akik alig bírják magukat. Elbeszélgettünk 
néhánnyal, megnyertük bizalmukat. Megmutatják, 

hol töltik az éjszakát, ha az idő nem elég jó ahhoz, hogy a 
szabadban aludhassanak: a Lenin-szoborral ékesített tér 
közelében van ez a hely, a rakpartnak egy szép oszlopcsar 


nokában. 
: Elhagyott gyerek. 
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Bal kéz felől, a tenger felé menet, a csarnok egy 
mélyedésében van egy kis faajtó, amely nem befelé, hanem 
kifelé nyílik - itt szoktam őket olykor reggelenként 
meglátogatni, ha nem jár arra sok ember, mert nem szeretném 
elárulni rejtekhelyüket, nem szeretném, ha kilakoltatnák 
őket. Egy kis odúban, akkora, mint egy alkóv, takaró 
nélkül, összekuporodva, mint egy macska, egy éhes 

kis lény fekszik egy zsákon. Beteszem az ajtót, aludjék 
tovább! 


valamelyik reggel a bezprizornyikok, akiket már ismertünk, 
eltűntek (rendszerint a nagy nyilvános park 

körül ólálkodnak). Később mégis találkoztunk az egyikkel; 
megtudjuk tőle, hogy a rendőrség razziázott, s elfogta 
barátait. Társaim közül ketten egyébként maguk is részt 
vettek a razzián. Kérdésükre azt a felvilágosítást kapták 
egy milicistától, hogy a gyerekeket állami intézményekben 
fogják elhelyezni. De másnap újra itt vannak 

valamennyien. Mi történt? - Nem kértek belőlünk, felelik 
kölykök. De nem kézenfekvőbb-e a feltevés, hogy ők 
szöktek meg, mert annak a kis fegyelemnek sem akarták 
alávetni magukat, amelyre rászorították őket? A rendőrség 
könnyen elfoghatná valamennyit. A gyerekeknek 

voltaképp örülniök kellene, gondolná az ember, hogy 
megszabadulhatnak a nyomortól. De annál, amit kaphatnának, 
talán jobban szeretik a szabadságot, még ha nyomorral 

jár is együtt. 


Láttam köztük egy egészen kicsi gyereket, alig lehetett 
nyolcéves, két civil ruhás rendőr fogta közre. Ketten voltak, 
mert a kölyök úgy fickándozott, mint egy foglyul ejtett 

vad, zokogott, ordított, rúgkapált, harapni próbált... Egy 
órával később, visszajövet, teljesen megnyugodva láttam 
viszont. A kövezeten ült, már csak egy rendőr állt mellette, 
s beszélt hozzá. A gyerek már nem igyekezett megszökni, 
mosolyogva nézett a rendőrre. Egy nagy teherautó érkezett, 
megállt előttük, s a rendőr segédkezett a felszállásnál 

a gyereknek. Hová vitték? Nem tudom. Csak azért mondom 

el ezt a kis emlékemet, mert kevés dolgot láttam a 
Szovjetunióban, ami annyira megindított volna, mint 
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nek az embernek viselkedése a gyerekkel: hangjának 
meggyőző kedvessége (be szerettem volna érteni, mit 
mond!), a szeretet, ami mosolyából áradt, a cirógató 


gyöngédség, amellyel a kocsiba emelve karjába szorította... 


Dosztojevszkij Marej muzsikjára"?" gondoltam - és arra, 
hogy érdemes volt eljönnöm a Szovjetunióba, hogy ezt 
láthassam. 

t Egy író naplója. 
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Amit még el kellett mondanom 
(1937. június) 


Amikor megjelent a Visszatérés a Szovjetunióból, többen 

is rám rontottak. Romain Rolland támadása fájdalmasan 

érintett. Írásait sohasem kedveltem túlságosan, erkölcsi 

személyiségét azonban igen sokra becsülöm. Ezért bántott, 

amit írt: milyen kevesen is vannak, akik előbb érnek 

életük végére, mintsem megmutatkoznának nagyságuk 

korlátai! Azt hiszem, az Au-dessus de la mélée (22) (a dulakodás fölött) 
írója elítélné a megöregedett Rolland-t. A sas fészket rakott; 

most elpihen benne. 


A sértegetők mellett néhány jóhiszemű bíráló. Nekik 
akarok válaszolni ezzel a könyvvel. 


Paul Nizan, (23) aki pedig általában rendkívül értelmesnek 
mutatkozik, különös szemrehányással illet: "olyan 

világnak ábrázolja a Szovjetuniót, amely nem változik 
többé." Nem tudom, hol olvasta ezt. A Szovjetunió hónapról 
hónapra változik, írtam. És éppen ez az ijesztő. 

A Szovjetunióban hónapról hónapra rosszabb a helyzet. 

A Szovjetunió egyre messzebbre távolodik attól, amilyennek 
látni reméltük a jelenben - és a jövőben. 


Persze hogy csodálom a bizalmukat, szeretetük állhatatosságát 
(és ezt csöppet sem gúnyosan mondom), de, vallják 

be, elvtársak, most már mégiscsak nyugtalankodni 

kezdenek, s növekvő aggodalommal kérdezik maguktól 

(például a moszkvai perek olvastán): vajon mi mindent 
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kell még helyeselnünk? Előbb vagy utóbb, de ki fog nyílni 
a szemük; kénytelenek lesznek kinyitni. És akkor, minthogy 
becsületes emberek, ezen fognak töprengeni: hogyan 

is lehettem ilyen sokáig vak? " 


Egyébként a tájékozottabb becsületes emberek nem tagadják, 
hogy amit mondok, igaz; beérik azzal, hogy magyarázatot 
keressenek és eszeljenek ki a történtekre. Igen, 

magyarázatot, mely egyszersmind a siralmas helyzet igazolása 
volna. Mert nemcsak meg akarják mutatni, hogyan 

jutott ide az ország (amit voltaképp eléggé könnyű megérteni), 
hanem azt is be akarják bizonyítani, hogy helyes volt 
idejutni, vagy legalábbis átesni ezen a helyzeten, míg az 
jobbra nem fordul; s hogy az út, amelyen járva hátat fordítanak 
a szocializmusnak és az októberi forradalom 

eszményeinek, mégiscsak a kommunizmushoz vezet; hogy 

nincs más út; és hogy én vagyok az, aki mit sem ért az 
egészből. 


Felületes benyomások, elsietett ítélkezés, mondták 
könyvemről. Mintha nem éppen a látszat bűvölt volna el 
bennünket a Szovjetunióban! Mintha tekintetünk nem 

akkor fedezte volna fel a rosszat, amikor mind mélyebbre 
hatolt. 


A féreg a gyümölcs mélyén búvik meg. De amikor azt 
mondtam, hogy férges az alma, azzal vádoltak, hogy nem 
látok tisztán - avagy nem szeretem az almát. 


Ha megelégedtem volna a bámulattal, nem vetették 
volna a szememre, hogy felületes vagyok. Pedig épp akkor 
érdemeltem volna meg a vádat. 


: Ó, milyen sok becsületes ember van, aki mostanában kezdett el 

nyugtalankodni, s egyre jobban nyugtalankodni is fognak, míg végül 

kénytelenek lesznek elismerni, hogy tévedtek. 

"Régi kommunista pártmunkás vagyok, szovjet tisztviselő, aki több 

mint három évig a Szovjetunióban dolgozott, a sajtóban, a propagandagépezetben, 
a vállalatokat ellenőrző hivatalban, s nagy lelki harcok 

után, életem legélesebb konfliktusai után ugyanazokra a következtetésekre 
jutottam, mint Ön", írta nekem A. Rudolf, (24) az Abschied von 

Sowjetrussland szerzője. 
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Ismerem, felismerem bírálataikat: lényegében ugyanezt 
hallottam, amikor Kongói utazás és Visszatérés a 
Csád-vidékről című könyveim megjelentek. Akkor is szememre 
vetették, hogy: 


1. - a visszaélések, amiket megírtam, kivételesek, nem 
következik belőlük semmi (tagadni ugyanis nem lehetett 
őket); 


2. - a jelenlegi helyzet csodálatához elégséges összehasonlítani 
azt a múlttal, a hódítás előtti állapottal (majdnem 
azt mondtam: a forradalom előtti állapottal) ; 


3. - mindannak, amit helytelenítek, komoly oka van, s 
én ezt az okot nem tudtam megérteni: átmeneti nehézség 
minden, a ragyogó jövő érdekében. 


Akkor minden bírálat, támadás, sértés a jobboldalról 
ért, önöknek, baloldaliaknak, eszükbe sem jutott, hogy 
szememre vessék nyíltan bevallott "illetéktelenség"-emet, 


hanem boldogan rávetették magukat arra, amit mondtam, 

hiszen az az önök malmára hajtotta a vizet, hiszen felhasználhatták. 
Hasonlóképpen most sem kifogásolnák ezt az 

illetéktelenséget, ha kizárólag magasztaltam volna a Szovjetuniót, 
ha kijelentettem volna, hogy a Szovjetunióban 

minden pompás. 


Ennek ellenére (és számomra egyedül ez a lényeges) a 

kongói vizsgálóbizottságok később igazolták mindazt, 

amit jeleztem. Hasonlóképpen a hozzám érkezett sok-sok 
tanúbizonyság, azok a jelentések, melyek eljutottak hozzám, 

a pártatlan megfigyelők beszámolói (bármilyen 

"Nagy barátai" is a Szovjetuniónak, vagy bármennyire is 

azok voltak, mielőtt ott jártak), alátámasztották a jelenlegi 
állapotokra vonatkozó állításaimat, megerősítették félelmemet. 


Kongói utazás-om nagy gyengesége, melynek következtében 
beszámolóm igencsak sebezhető is volt, abban 

rejlett, hogy nem nevezhettem meg azokat, akiktől értesüléseimet 
szereztem, azaz nem tehettem ki megtorlásnak 

azokat, akikkel beszéltem, sőt akik olyan dokumentumokba 
engedtek betekintést, amelyeket általában titokban 

szokás tartani: ezért nem is volt szabad idéznem őket. 
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Szememre vetették, hogy szűk alapokra hatalmas ítéleteket 
építek, hogy túl gyakran vonok le részleges megállapításokat, 
meggondolatlan következtetéseket. A tények, 

amelyeket leírok, amelyeket megfigyeltem, meglehet, 
hitelesek, de kivételesek, ezért nem is bizonyítanak 

semmit. 


Megfigyeléseim közül csak a legtipikusabbakról számoltam 
be. (A továbbiakban megírom majd néhány 

egyéb megfigyelésemet.) Szükségtelennek tartottam, 

hogy jelentésekkel, számokkal, statisztikai adatokkal zsúfoljam 
agyon könyvemet; először is azért, mert szabálynak 
tekintettem, hogy csakis arra hivatkozzam, amit saját 
szememmel láttam, saját fülemmel! hallottam, másrészt 
mert nem nagyon bízom a hivatalos számadatokban, s kivált 
azért, mert ezeket a számokat, táblázatokat (amelyeket 
egyébként magam is tanulmányoztam) másutt is meg 

lehet találni. 


De ha már felszólítanak, szolgálok néhány adattal: 


Fernand Grenier (25), Jean Puns (26) és Alessandri tanár 

úr (27) ha jól tudom, százötvenkilenc társukkal együtt utazott 
a Szovjetunióba, akik valamennyien, akárcsak ők, "a 
Szovjetunió barátai" elnevezésű társaság tagjai. Mi sem 
természetesebb, mint hogy e három vádló tanúsága (a 

vádlott én vagyok) egyezik. A számok, amelyekre hivatkozva 


122 

meg akarnak győzni tévedésemről, azonosak: kapták 
ezeket az adatokat, s nyomban el is fogadták őket, 
ellenőrzés nélkül, 


Igyekszem megmagyarázni, hogy miért nem egyeznek 

meg ezek a számok más adatokkal, melyekkel olyan szemtanúk 
szolgálnak, akik minden bizonnyal jóval tájékozottabbak, 

hiszen hosszú évekig dolgoztak a Szovjetunióban, 

így tehát volt idejük a felszín mögé hatolni - míg a százhatvankét 
barát épp csak átutazott az országon. Utazásuk 


húsz napig tartott, ebből tizennégy napot - augusztus 14. 

és 28. között - töltöttek Oroszországban. Ilyen rövid idő 
alatt is sokat láthattak - de csak azt, amit megmutattak nekik. 
Egyikük sem (értsd : három vádlóm), egyikük sem tud 

oroszul. Remélem, ezek után megengedik, hogy kijelentéseiket 
én is kissé felületesnek tartsam. 


Mint már megírtam, amíg "kísérő" -vel jártam be a 

Francia Egyenlítői-Afrikát, jóformán csodálatosnak láttam 
mindent. Csak akkor nyílt fel a szemem, amikor már 

nem a kormányzók gépkocsijain utaztam, s elhatároztam, 
hogy egyedül és gyalogszerrel járom be az országot, hogy 
hat hónapon át közvetlen kapcsolatot létesíthessek a 
bennszülöttekkel. 


Hát persze, láttam én is a Szovjetunióban mintaüzemeket, 
klubokat, iskolákat, kultúrparkokat, napközi otthonokat - 
elkápráztattak engem is; s akárcsak Grenier, Pons 

és Alessandri, szerettem volna, hogy mindez elbűvöljön, 
majd magam is elbűvöljek másokat. S minthogy roppant 
kellemes, ha elbűvöljük embertársainkat és ha elbűvölnek 
bennünket, az említett urak igazán elhihetik: ha egyszer 
tiltakozom ez ellen a bűvölés ellen, bizonyára nyomós 
okom van rá, s amit teszek, azt semmiképp sem teszem, 
mint ők mondják, "meggondolatlanul" 
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Jean Pons jóhiszeműsége tiszteletreméltó; bizalma 
megható, " mint minden, ami gyermekes. Mindent elhisz, 
amit mondanak neki, mint ahogy kezdetben elhittem én is, 
minden ellenőrzés, kétely, bírálat nélkül. 


Azokra a számokra vonatkozólag, amiket közöl (vagy 

amiket Alessandri és Grenier közöl), például egy gyár termelésével 
kapcsolatosan, s amiket magam is elképesztőnek 

tartok, azt javaslom, tűnődjenek el az elvtársak a 

Pravda 1936. november 12-i számának vallomásán: 


"A második negyedévben a jaroszlavi üzemben gyártott 
gépkocsi-alkatrészek közül 4000 volt selejtes, a harmadik 
negyedévben pedig 27 270." (A dicsőségesen felnagyított 
hivatalos statisztikák egyelőre ezeket a számokat 

adják meg.y) 


December 14-i számában, a némelyik üzemben gyártott 
acélról szólva, így ír a Pravda: 


"Míg februárban és márciusban 4,6 9-ot kellett kiselejtezni, 
szeptemberben-októberben 16,2 $ volt a selejt." 


"Szabotázs" - mondják. A nemrég megrendezett nagy 

pörök mintegy ezt bizonyítják (és fordítva). De engedjék 
meg, hogy ebben a selejtben a termelés túlzott és erőszakos 
fokozásának árát lássuk. 


A tervek persze nagyszerűek, ám úgy tűnik, hogy a 
"munkakultúra" jelenlegi szintjén csak rettenetes áron lehet 
fokozni a termelékenységet. 


Az izsevszki gyár termékeinek selejtje az április-augusztus 
közti időszakban 416 000 rubelre rúgott, s egyedül 
novemberben 176 000 rubelre emelkedett. 


A tehergépkocsi-balesetek azért oly gyakoriak, mert a 
sofőrök túl vannak terhelve, de azért is, mert a gépkocsik 
minősége rossz; 9992 1936-ban megvizsgált gépkocsi 


: Legalábbis amikor nem kacagtatja meg az embert. Azt írja például: 

A fogadóteremben... egy Minerva-, egy Jupiter-, egy Diana-szobrot 

látok. A munkások csak egyetlen módosítást végeztek: melléjük helyezték 
Lenin bronzszobrát. Minerva és Lenin egymásmellé helyezése 

először érthetetlennek tetszik. Pedig saját szemünkkel láttuk. Ami is azt. 
bizonyítja, hogy a kommunizmus az emberi történelem korszakainak 
természetes, logikus és szükségszerű beteljesülése, a legmagasztosabb 

és legtestvéribb kultúra örököse." (Journées soviétigues, 66. o.) 
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közül 1958-at találtak hibásnak. Egy szállítási vállalatnál 
24 gépkocsiból 23-at nem lehetett munkába állítani; egy 
másiknál 52-ből 44-et. ( Pravda, 1936. augusztus 8.) 


A noginszki üzemnek kellett volna legyártania az 1935re 
tervezett ötvenmillió hanglemez tetemes részét, 

4 000 000 darabot, de csak 1 999 200 darab készült el; 

ebből 309 800 volt a selejt. ( Pravda, 1936. november 18.) 
1936 első negyedévében a termelés a tervezettnek 

49 ,89 4-a volt, a másodikban 32,8 9, a harmadik negyedévben 
mindössze 26 9. 


A termelés tehát fokozatosan csökken, a selejt viszont 
növekszik: 


negyedév 156 200 selejtes termék, 
negyedév 259 400 selejtes termék, 
negyedév 614 000 selejtes termék. 


OD E 


A negyedik negyedévről még nincsenek teljes adatok, 

de még rosszabb eredmény várható, hiszen egyedül októberben 
607 600 a selejtes termékek száma! Számítsák ki, 

mennyi lehet egy-egy használható termék "önköltségi 

ára" . 


A moszkvai diákoknak gyártott kétmillió irkából, amelyeket 
A munka hőse üzem állított elő, 9990 használhatatlan. 

( Izvesztyija, 1936. november 4.) Rosztovban nyolcmillió 
füzetet kellett a szemétbe hajítani. ( Pravda, 1936. 
december 12.) 


150 székből, amit egy bútor-artyel (szövetkezet) állított 
elő, 46 eltörik, amint ráül a vásárló. 2345 székből 1300 
használhatatlan. ( Pravda, 1936. szeptember 23.) Hasonló 

a selejt aránya a sebészeti műszereknél. Burdenka professzor, 
a híres szovjet sebész, főként a bonyolult műtéteknél 
használatos műszerek minőségét panaszolja; a sebvarrótűk 
műtét közben elgörbülnek vagy eltörnek (Pravda, 

1936. november 15.) stb. 


Ezeknek az adatoknak óvatosságra kellene inteniök a 
lelkesedőket. A propaganda azonban fütyül a számokra. 


Hadd jegyezzük meg azonban, hogy a késések és selejtes 
gyártmányok miatt sok a panasz, sőt olykor fegyelmi 
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eljárásokat is indítanak, amelyeknek szigorú büntetés a 
végük; az újságok, ha leleplezik őket, ezt javító szándékkal 
teszik. 


Az önbírálat, amely elméleti és elvi kérdésekben olyannyira 
fogyatékos, nagy erővel folyik, ha az elfogadott 

terv teljesítéséről van szó; az Izvesztyija 1936. július 3-i 
számából értesülünk arról, hogy Moszkva némelyik kerületében 
65 000 lakosra egyetlen gyógyszertár jut, más 

kerületekben pedig csupán 79 000 lakosra jut egy, s az egész 
városban mindössze 102 patika működik. 


Az Izvesztyija 1937. január 15-i számában a következőket 
olvashatjuk: 


"Az abortuszellenes törvény óta Moszkvában egy hónap 

alatt mintegy 10 000 csecsemő születik, ami is 65 9-os 
növekedés a törvény előtti időhöz képest. A szülések számának 
növekedése ellenére a szülőotthoni ágyak száma 

csak 13 9-kal nőtt." 


A csecsemőotthonok és bölcsődék jó része nagyszerű 
intézmény. Mindazonáltal sir Walter Citrine (28) becslése 
szerint" csak minden nyolcadik gyerek kerül csecsemőotthonba, 
illetve bölcsődébe..." Az új tervek szerint, ha 

ugyan ezek maradéktalanul megvalósulnak, a szám 
megkettőződik, tehát minden negyedik gyereknek lesz 

helye. Ez sem elégséges, de kétségtelen a fejlődés. Viszont: 
attól tartok, hogy a munkások lakásviszonyai romlani fognak. 
Az új építkezési tervek messze elmaradnak az igényektől, 
figyelembe véve a népszaporulatot. Ahol most 

hárman laknak egy szobában, félő, hogy rövidesen négyen 
vagy öten fognak lakni. Tegyük hozzá, hogy a legtöbb új 


7... The should be 2.000.000 places if every child had been acommondated. 
There were, howewer... only one child in eight of those 

eligible (who) was accommodated. What will be the position in 1937, 

when the number of workers is expected to be 28.000.000?7 Again, taking 

the town cherches only, there will be accommodation for 700.000 

children, whereas there should be accommodation for 2.800.000 if all 

are to be catered for. So that there will be room for one child in every 

four, assuming that the plan is carried out to the full. ( Sir Walter Citrine: 
I search for truth in U.R.S.S., 296. o.) 
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munkásházat oly sietve, vagy inkább oly hanyagul és olyan 
silány anyagokból húzták föl, hogy előreláthatólag hamarosan 
lakhatatlanok lesznek. 


Sir Walter Citrine-t mindenekelőtt a rossz lakásviszonyok 
keserítették el. Baku környékén a hivatalos kísérő elterelő 
kísérletei ellenére meglátogatta az olajbányászok 
lakásait: "Noha sok nyomorúságos szállást láttam az országban, 
írja, itt különösen siralmas odúkban jártam... 
Ocsmány volt minden." Kísérője hiába igyekezett meggyőzni 
arról, hogy ezt a "cárizmus maradványá"-nak kell 
tekintenie. "Ma, tiltakozik Citrine, az olajkutak nem a milliomosok 
birtokában vannak... Tizennyolc évvel a forradalom 
után eltűrik, hogy munkásaik ilyen odúkban éljenek! 

Nem szörnyűséges-e elgondolni, hogy tizennyolc 
évig száz- és százezer munkást hagytak ezekben a slumokban 
tengődni?" 


Mi lett az orosz forradalomból? című füzetében Yvon (29) 

más példákkal szolgál ennek a siralmas nyomorúságnak 
bizonyítására, majd ezt írja: "A lakáshiány oka az, hogy a 
forradalomnak, amikor túl akarta szárnyalni a kapitalizmust, 
jóval nagyobb gondja volt az óriásgyárak felépítésére 

és az embereknek a termelés érdekében történő megszervezésére, 
mint jólétükre. Távolból ez talán nagyszabásúnak 

és nagyszerűnek látszik... közelről pokolian fájdalmas." 
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A Visszatérés a Szovjetunióból című könyvemmel kapcsolatos 


ellenvetések közül talán egy sem volt annyira jogos, 

mint az, mely szerint túl nagy jelentőséget látszom 
tulajdonítani a szellemi kérdéseknek, noha tudomásul kell 
venni, hogy azok, míg sok más, sürgősebb feladatot meg 

nem oldanak, háttérbe szorulnak. Ez abból is következik 

hogy szükségesnek láttam néhány beszéd közlését, melyeknek 
elmondására odaát rábeszéltek : ezek ellen merült 

fel az észrevétel. Egy ilyen kis könyvben túlontúl nagy helyet 
foglaltak el a beszédek, magukra vonták a figyelmet. 

Emellett: utazásom kezdetén mondtam el őket, amikor 

még azt hittem (igen, ilyen naiv voltam), hogy a Szovjetunióban 
komolyan lehet beszélni a kultúráról, őszintén 

vitatkozhatok róla, s amikor még nem tudtam, hogy a társadalmi 
kérdések megoldása mennyire elmaradott, mennyire megakadt. 


De ha abban, amit mondtam, mindössze egy irodalmár 
követelődzését akarják látni, mégiscsak tiltakozom! 


Amikor a szellem szabadságáról beszéltem, egészen 
másról volt szó. A tudomány is kompromittálja magát, ha 
kiszolgál. 


Egy híres tudós kénytelen megtagadni elméletét, mert 
azt nem tartják elég ortodoxnak. A Tudományos Akadémia 
egyik tagja visszavonja "korábbi tévedései" -t, hogy "a 
fasizmus fel ne használja őket", mint maga jelenti ki 
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nyil 


vánosan. ( Izvesztyija, 1936. december 28.) Kényszerítik, 

hogy ismerje el jogosnak azokat a támadásokat, amelyeket 

az Izvesztyija parancsra indított ellene, s amelyek "az 
ellenforradalmi téboly" ocsmány tüneteit szimatolják kutatásaiban. 
(Lásd: Függelék, az Orvostudományi Egyetem jelentése. ) 


Eizensteinnel" félbeszakíttatják munkáját. Be kell vallania 
"tévedéseit", el kell ismernie, hogy hibázott, s hogy 

új filmje, melyen két éve dolgozik, és amelyre már kétmillió 
rubelt költöttek, nem felel meg a tan követelményeinek 

- tehát jól tették, hogy betiltották. 


És az igazságszolgáltatás! Azt gondolják vajon, a legutóbbi 
moszkvai és novoszibirszki perek hatására megbánom, 

hogy leírtam azt a mondatot, mely olyannyira felháborítja 
Önöket: "Kétlem, hogy napjainkban egyetlen országban 

is, akár Hitler Németországában, ily kevéssé volna 

szabad a szellem, ennyire megaláznák, terrorizálnák, 
ennyire szolgaságba süllyesztenék"? 


Ezután - mert ellenfeleim nem akarnak egykönnyen kiengedni 
markukból - az "elért eredmények"-be kapaszkodnak: 
felszámolták a munkanélküliséget, prostitúciót, 

a nők egyenjogúak lettek, az ember visszanyerte méltóságát, 
az egész országban elterjedt az oktatás... De ha közelebbről 
megvizsgáljuk őket, ezek a nagyszerű eredmények 

mind semmivé foszlanak. 


Részletesebben itt csak az oktatásra fogok kitérni; a 
többi kérdéssel bőségesen találkozunk majd a továbbiakban. 


Igaz, az utazó a Szovjetunióban sok fiatallal találkozik, 

aki mohón szomjazik ismeretekre, kultúrára ; mi sem meghatóbb, 
mint buzgalmuk. Alaposan megcsodáltatták velünk 

a tanulnivágyók rendelkezésére álló sokféle lehetőséget. 
Lelkesen helyeseltük a kormány rendeletét, mely 

1936 februárjában előírta, hogy "1936-1937-ben teljesen 

fel kell számolni a sem írni, sem olvasni nem tudó négymillió 
munkás és a fogyatékosan író-olvasó kétmillió munkás 
analfabetizmusát". Csakhogy... 


"Az analfabetizmus felszámolásáról" már 1923-ban is 
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szó esett. Ennek az úgymond "történelmi" felszámolásnak 

egybe kellett volna esnie az októberi forradalom tizedik 
évfordulójával (1927). De Lunacsarszkij (31) már 1924-ben 
"katasztrófáról" beszélt: 50 000 elemi iskolát sem 

tudtak létesíteni, noha a régi rendszerben a jóval kisebb lakosság 
62 000 elemi iskolával rendelkezett. 

Mert ha már folyton azt kívánják tőlünk, hogy a jelenlegi 

szovjet viszonyokat vessük össze a forradalom előtti 

állapotokkal, kénytelenek vagyunk megállapítani, hogy a 

szenvedő rétegek helyzete sok területen mit sem javult. 


De térjünk vissza az oktatás kérdésére. 

Lunacsarszkij megállapítja ( 1924-ben), hogy a falusi 
tanítók gyakorta hathónapos késéssel kapják meg fizetésüket, 
olykor pedig egyáltalán nem kapják meg. Ez a 

fizetés olykor kevesebb, mint havi 10 rubel (!). Igaz, a rubel 
akkor még többet ért. De, mondja Krupszkaja (31), Lenin 
özvegye: "A kenyér ára felment, s egy tanító 10-12 rubeles 
fizetéséért ma kevesebb vásárolható, mint azelőtt 4 
rubelért. (Ennyi volt a tanítók fizetése 1923 novemberéig. ) 
1927-ben, amikorra fel akarták számolni az analfabetizmust, 
az írástudatlanság még mindig igen nagy; 1928. 

szeptember 29-i számában a Pravda megállapítja, hogy 

"az írástudatlanság stabilizálódott". 


De történt-e haladás legalább azóta? 


Az Izvesztyija 1936. november 16-i számában ezt olvassuk: 
"Az új tanév első napjaitól kezdve több iskolából 
is a diákok elképesztő írástudatlanságáról érkeznek hírek." 


Az új iskolákban a gyenge tanulók aránya különösen 

magas, a 75 9-ot is eléri (az Izvesztyija adatai). Egyedül 
Moszkva városában 64 000 diákot buktatnak el, Leningrádban 

52 000-et, 15 000-en pedig háromszor járják 

ugyanazt az osztályt. Bakuban 45 000 orosz tanulóból 

20000 bukik meg, 21000 türkmén tanulóból 7000 

(Bakinszki Rabocsi, 1937. január 15.). Sok diák megszökik 

az iskolából. "Az utóbbi három esztendőben az 

Orosz Szocialista Szovjet Köztársaság egyik műszaki iskolájából 
a diákok 80 9-a szökött meg. A Kabardino-Balkar-i 
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pedagógiai intézet hallgatói közül 24 3 iskolakerülő, 

a csuvacsi intézetben 30 9." Az újság hozzáfűzi: 

"A pedagógiai intézmények diákjai között ijesztően magas 
az analfabéták száma." 


Ezenfelül azt is meg kell jegyeznünk, hogy ezek a tanintézetek 
az Orosz Szocialista Szovjet Köztársaságban a 
tankötelezetteknek csak 54 94-át, Fehéroroszországban 

42 9-át, Tadzsikisztánban 48 9-át, Azerbajdzsánban 40-60 

9-át tudják beiskolázni. 


A Pravda 1936. december 26-i számából megtudjuk, 

hogy Gorkij körzetében 5000 gyerek egyáltalán nem jár 
iskolába. Mi több, az első évben 5984, a második évben 
2362, a harmadik évben 3012 diák maradt ki az iskolából. 
Aki kitart, kétségkívül éltanuló. 


Megakadályozandó az iskolakerülést, egy tanonciskola 
igazgatója azt javasolja, hogy a kimaradókat sújtsák személyenként 
400 rubel bírsággal! ( Pravda Vosztoka, december 23.) 


Az újság nem közli, vajon egyszerre kell-e kifizetni 
a büntetést, de ez nem látszik könnyűnek, minthogy 
az apák fizetése mindössze 100-150 rubel. 


Alig lehet tankönyvhöz jutni. A forgalomban levő 
tankönyvekben hemzsegnek a hibák. A Pravda 1937. január 
11-i száma felháborodva írja, hogy a moszkvai és leningrádi 
tartományi könyvkiadók használhatatlan 

tankönyveket jelentetnek meg. A Pedagógiai Intézet 

olyan térképet ad ki, amelyen Írország az Aral-tó mellett 
terül el, a skót szigetek a Kaszpi-tengerben találhatók, 
Szaratov a Volga mellékfolyójaként a Fekete-tengerbe 

ömlik, és így tovább. 


Az irkák fedelén szorzótábla, melytől megtudható, 
hogy 


8x3-18 ; 7X6—-72,8x6-78;5x9-43 stb. (Pravda, 
1936. szeptember 17.) 


Így hát teljességgel érthető, hogy a Szovjetunióban a 
könyvelők folyton számológépük golyóit csattogtatják. 


De az írástudatlanság olyannyira magasztalt, híres-nevezetes 
felszámolása azért is késlekedik, mert a szerencsétlen, 
teljességgel magukra hagyott tanítók olykor még 

roppant alacsony fizetésüket sem kapják meg, s megélhetésük 
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érdekében kénytelenek merőben mással foglalkozni, 

mint az iskolával. Az Izvesztyija március 1-jei száma a 
bürokrácia lassúságának (vagy sikkasztásnak) tulajdonítja 

a fizetések elmaradását; az állam több mint félmillió rubellel 
tartozik a tanítóknak - egyedül Kujbisev tartományban. 
Kharkov tartományban ez a tartozás 724 000 rubelre 

rúg, stb. Ilyen adatok olvastán azon töpreng az ember, hogyan 
lehetséges, hogy a tanítók egyáltalán élnek még, s mielőtt 
megtörténne az írástudatlanság felszámolása, nem 

leszünk-e a pedagógusok felszámolásának szemtanúi? " 

Nem szeretném, ha félreértenének: elkeseredetten másolom 

ide ezeket a rettenetes számokat. Ha ilyen siralmas 

a helyzet, azon csak szánakozni lehet; tiltakozom azonban, 

ha az Önök vaksága vagy rosszhiszeműsége csodálatraméltónak 
igyekszik feltüntetni egyértelműen szánalmas eredményeket. 


: A Pravda Vosztoka 1936. december 20-i cikke sajnálattal kénytelen 
megállapítani, hogy az írástudatlanság felszámolásának terve nem 

hozta meg a várt sikert. 700 000 teljesen vagy részlegesen analfabéta lakosból 
csupán 30-4023 járt el a tanfolyamra, "minek következtében az 

egy főre eső költség 800 rubel a tervezett 25 rubel helyett". Abban a városban 
(Kokand), ahol a vezetők azzal kecsegtették magukat, hogy 

1936 végéig teljesen felszámolják az írástudatlanságot, az analfabéták 

száma májusban 8023 volt, augusztusban 9567, szeptember 15-én 

11 014 és október 1-jén 11 645. (Reméljük, hogy a város lakossága a 

falvakból felköltözők következtében egyre szaporodik, mert ha nem, 

azt kell hinnünk, hogy aki tudott, az is elfelejtett írni-olvasni.) Taskentben, 
ebben a nagy városban, 60 000 az analfabéta, de 757 beiratkozottból 

csak 60 jár tanfolyamra: őket bámulják meg az utazók. 
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Az Önök gőgös blöffje teszi, hogy bizalmam, csodálatom, 
lelkesedésem oly fájdalmasan szétfoszlott. Amit a Szovjetunió 
szemére vetek, az elsősorban nem is az, hogy 

eredményei nem nagyobbak. (Ki is oktatnak, hogy gyorsabban 
nem érhettek volna el szebb eredményeket, hiszen 

el sem tudom képzelni, milyen mélyről indult az ország, s a 
régi rendszer sok-sok elnyomottja reménytelenül sóvárgott 
arra a nyomorúságos helyzetre, amelyben ma ezer és 

ezer munkás tengődik. Egyébként azt hiszem, ez némileg 
túlzás.) Nem: mindenekelőtt azt vetem a Szovjetunió szemére, 
hogy félrevezetett bennünket, amikor munkásainak 

helyzetét irigylésre méltónak tüntette fel. Hazai kommunistáinknak 
pedig azt vetem a szemükre (ó, nem a félrevezetett 
elvtársakról beszélek, hanem azokról, akik tudták, 

mi a helyzet, vagy legalábbis tudniok kellett volna), hogy 
öntudatlanul vagy tudatosan hazudtak a munkásoknak mégpedig 
politikából. 


A szovjet munkás úgy oda van kötözve gyárához, mint a 
földműves kolhozához vagy szovhozához, mint Ixion a kerekéhez. 
Ha bármilyen meggondolásból, például azért, 

mért azt hiszi, hogy másutt jobb dolga lesz (vagy nem ilyen 
rossz), munkahelyet akar változtatni, magára vessen! Figyelnek 
rá, számon tartják, gúzsba van kötve: kockáztatja, 

hogy sehová sem veszik fel többé. Ha nem költözik más 
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városba, de kilép a gyárból, elveszti oly nehezen szerzett 
lakását (amely egyébként nem ingyenes), mert arra csak 
munkája jogosította fel. Ha munkás, azt tapasztalja, hogy 
amikor kilép, bérének tetemes részét visszatartják ; ha kolhozparaszt, 
elveszíti kollektivizált munkájának minden 

hasznát. Másfelől viszont a munkás nem tagadhatja meg, 

hogy oda költöztessék, ahová akarják. Nem döntheti 

szabadon, hogy elköltözzék-e vagy maradjon, ahogyan kívánja, 
mert ide vagy oda hívja vagy köti a szerelem avagy a 
barátság. " 

Ha nem tagja a pártnak, a párttag elvtársak mindenben 
megelőzik. Jelentkezni a pártba, kivívni, hogy fölvegyék 

(ami csöppet sem könnyű, bizonyos ismereteken túl tökéletes 
hithűséget kíván, valamint azt, hogy hajlékonyan 
alkalmazkodjék ) -, a párttagság az érvényesülés legfontosabb, 
elengedhetetlen előfeltétele. 

Aki egyszer belépett a pártba, csak úgy szabadulhat, "" 

ha nyomban elveszti állását és az addigi munkájával szerzett 
előnyöket, egyszersmind számolnia kell a megtorlással, 

de a többiek gyanakvásával is. Miért lépett ki a pártból, 
amelyhez oly jó tartozni? Kitől várhatnánk ennyi 

előnyt! S a párt cserébe csupán annyit kér, hogy helyeselj 
mindent, és ne a saját fejeddel gondolkodj. Minek gondolkodni 
(ráadásul a saját fejeddel!), ha egyszer napnál világosabb, 
hogy minden nagyszerűen megy? Aki a saját fejével 
gondolkodik, abból nyomban "ellenforradalmár" lesz. 

Megérett Szibériára. """ 


tt Az állam, ahogyan feltétel nélkül rendelkezik az anyagi javakkal 

és a gazdasági folyamattal, diktatórikus módon rendelkezik az emberekkel 
is. A munkás immár nem adhatja el munkaerejét ott, ahol akarja, 

ahogyan akarja; nem közlekedhet szabadon a Szovjetunió területén 

(belső útlevél!) ; a sztrájkjogot megszüntették, s aki megpróbál ellenállni 
a sztahanovista módszereknek, arra rendkívül szigorú büntetés vár. 

(Lucien Laurat:(32) Pillantás az orosz gazdaságra; in: L"Homme Reel, 

38. sz., 1937. február.) 


tx Viszont igen gyakori, hogy tisztogatás során kizárnak valakit, 

majd Szibériába száműzik. 

tkx Ahogy találóan mondja Yvon: "Ha belépsz a pártba, egyszerre 
szolgálod a hatalmat, a hazát és önnön érdekeidet." Tökéletes a harmónia 
- ezentúl ettől függ boldogságod. 
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Az érvényesülés legjobb módszere a besúgás. Jó viszonyba 
kerülsz a rendőrséggel, mely rögtön pártfogásába 

vesz, igaz, fel is használ: mert ha egyszer elkezdted, nincs 
többé becsület, barátság - mindent meg kell tenned, amire 
utasítanak. Egyébként egy-kettőre belejön az ember. És a 
spicli védett helyzetben van. 


Ha Franciaországban egy pártlap politikai okokból le 

akar járatni valakit, annak ellenségét kéri fel a piszkos 
munkára. A Szovjetunióban legjobb barátjához fordulnak. 

És ilyenkor nem kérnek: követelnek. Nem lehet jobban 
kizsigerelni egy embert, mint ha ezt az akciót a megtagadása 
támasztja alá. Az is lényeges, hogy a barát szakítson 

azzal, akit el akarnak veszejteni, s hogy ennek tanújelét 

is adja. (Zinovjev, (33) Kamenyev, (34) Szmirnov (35) ellen tegnapi 
barátaikat állították csatasorba, Pjatakovot (36) és Radeket 
(37); fontosnak tartották, hogy megfosszák őket becsületüktől, 
mielőtt őket is agyonlövik. ) Aki nem hajlandó 

erre az árulásra, erre a gyávaságra, önmagát is elveszejti 


barátjával együtt, akit meg akart menteni. 


Végül az emberek mindenre és mindenkire gyanakodni 
kezdenek. Egy gyerek ártatlan szavai is vesztedet okozhatják: 
az emberek már nem is mernek beszélni előttük. 

Mindenki megfigyeli felebarátját, önmagát; mindenkit 
megfigyelnek. Nem engedheted el magad, senkivel sem 
beszélhetsz őszintén, hacsak nem talán feleségeddel az 
ágyban - ha ugyan megbízol benne. X. tréfásan azt mondta, 
hogy ez önmagában is megmagyarázza, miért olyan sok 

a házasság. A vadházasságban élő férfi vagy nő nem lehetett 
ilyen nyugodt. Gondolják csak meg: megesett, hogy 

egy férfit tíz esztendővel korábbi szavaiért ítéltek el! Az 
egész napi, a mindennapi elviselhetetlen nyomás után 

óriási a belső kényszer, hogy az ágyban végre kiönthesse a 
szívét az ember: ez az igény egyre erősebb lett. 


Ha ki akarsz védeni egy feljelentést, legcélszerűbb elébe 
vágnod. Egyébként is börtönnel vagy száműzetéssel büntethető, 
ha gyanús kijelentést hallottál, s nem jelentetted 
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nyomban. A besúgás állampolgári erény. Zsenge ifjúkorukban 
kezdik el gyakorolni, és a gyereket, aki "jelent", 
megdicsérik. 


Ahhoz például, hogy bekerülj a bolsevói kis mintaparadicsomba, 

nem elegendő megbánnod, hogy gonosztevő 

voltál: be kell súgnod egykori cinkosaid. A besúgásért osztogatott 
jutalom szerves része a GPU (38) nyomozási módszereinek. 


Kirov (39) meggyilkolása után a rendőrség még szorosabbra 

húzta a hálót. Ma már lehetetlen volna, hogy fiatal 

emberek átnyújtsanak egy kérelmet valakinek (ahogyan 

Emile Verhaerennek nyújtották át folyamodványukat, 

közvetlenül a háború előtt, mint Vildrae (40) lelkesen és kedvesen 
elbeszéli), de Gorkij gyönyörű regényének hősnője, 

az Anya és fia sem folytathatná forradalmi (ha úgy tetszik: 
ellenforradalmi) tevékenységét: ahol tegnap segítségre, 
támogatásra, oltalomra, összetartásra számíthatott valaki, 

ott ma nem talál mást, csak bizalmatlanságot és besúgást. 


Az átalakított társadalmi létra minden fokán, a legmagasabbtól 
le a legalacsonyabbig, mindenütt a legszolgalelkűbb, 
leggyávább, leggerinctelenebb, leghitványabb emberek 

kapják a legjobb minősítést. Aki nem hajlítja meg 

gerincét, azt tönkreteszik vagy deportálják, az egyiket a 
másik után. Vajon a Vörös Hadsereg katonáit megóvja-e 

némileg helyzetük? " Reménykedjünk benne: mert ebből 

a hősies és csodálatos népből, mely olyannyira kiérdemelte 
szeretetünket, rövidesen nem marad egyéb, mint csupa 

hóhér, haszonélvező és áldozat. 


: Szevasztopolban sok haditengerésszel találkoztam, tisztekkel és 
egyszerű matrózokkal. A tisztek és a legénység, valamint a legénység 
egymás közti kapcsolatát oly barátinak, testvérinek, egyszerűnek láttam, 
hogy meghatódtam rajta. Azt írták a lapok, hogy amikor egy nagy 
moszkvai étterembe néhány tiszt lépett be, azt láttam, hogy valamennyi 
vendég föláll és tiszteleg; ez a történet oly képtelen koholmány, hogy 
nem is tartottam szükségesnek megcáfolni. 
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Vajon meglepő-e, ha az a szerencsétlen, üldözött ember, 
akivé a szovjet munkás süllyedt, amennyiben már 

nem tartozik a kiváltságosok közé, ez az éhező, kizsigerelt, 
meggyötört ember; aki már tiltakozni sem mer, sőt fennhangon 
panaszkodni sem - meglepő-e, ha újra kitalál egy 

Istent, és az imában keres menedéket? Ugyan milyen emberi 
erőhöz fordulhatna? ... 


Amikor azt olvassuk, hogy tavaly karácsonykor zsúfolva 
voltak a templomok, nincs miért meglepődnünk: a kisemmizettek 
szívják ezt az "ópium" -ot. 


Nemrég észrevettem, hogy annak a fészkéből kipottyant 
galambfiókának kalitkájában, amelyet három hónapja 

itt, Cuverville-ben nevelek, két búzamag, ami eledeléből 
kihullott a madár kis itatója mellé, kicsírázott; az itatóból 
a kalitka oldala és alja közti keskeny résbe csordult 

néhány vízcsöpp elegendő nedvességnek bizonyult, a két 
búzamag hirtelen (vagyis én vettem észre hirtelen) vékony, 
halványzöld szuronyt növesztett, mely máris négy-öt 
centiméter, Ez a jelenség, jóllehet teljességgel természetes, 
olyannyira bámulatba ejtett, hogy hosszú ideig nem 

tudtam másra gondolni. Igen, a magokat megszámoljuk, 


megmérjük, s e többé-kevésbé gömbölyded, kemény, kényünk-kedvünk 
szerint gördíthető kis tárgyak engedelmesen 

pörögnek ide-oda. De íme, az egyik mag nagyhirtelen 

bizonyítani akarja, hogy mégis csak eleven anyag! Teszi 

ezt a kalitka rácsai fölé hajló gondozójának elképedésére, 
akinek eszébe sem jutott, hogy ilyesmi lehetséges volna. 


Úgy tetszik, olyik marxista teoretikusból?" mintha furcsamód 
hiányozna az a nedv, mely elősegíti a magok sarjadását. 

Az érzelmeknek persze nincs mit keresniök itt: nem 

való a könyörülethez fordulni annak érdekében, amit az 
igazságnak kell megvalósítania. Szánakozni a nyomoron, 
könnyekkel öntözni a nyomort annyi, mint biztosítani 
fennmaradását, noha éppenhogy meg kellene szüntetni. 


: Marx és Engels életművét rendkívüli nemeslelkűség mondta tollba 
- ám legalább annyira az igazság parancsoló igénye is. 
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(No meg az is fontos, hogy szárazon tartsuk a puskaport, 
amire a forradalomnak szüksége Lesz.) 


Az, amit szívnek nevezünk, hadd "haljon el", mondják, 
hiszen már semmire se jó. Ebből az elméletből némi ridegség 
következik, s ezt a ridegséget túlontúl könnyen fogadják 
el, ebből pedig részleges elszegényedés ered az 

általános jobbulás eredményeképpen (vagy reményében)... 

De ezek az elmélkedések túl messze vezetnének; 

abba is hagyom. 


" A kifejezést a marxizmus szótárából kölcsönöztem, mint ahogy 

Lenin tette, amikor ezt írta az Állam és forradalom-ban: "Az állam elhalása 
igen szerencsés kifejezés, mert egyszerre fejezi ki a folyamat lassúságát 
és spontaneitását." 
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Fernand Grenier egyetértően idézi a Visszatérés a Szovjetunióból 
egy mondatát: "Mert ennyit mindenesetre elértek: 

a Szovjetunióban a tömeget nem lehet többé néhány 

ember érdekében kizsákmányolni. Ez óriási eredmény." 

És Grenier a hallgatóság tapsa közepette hozzáfűzi: 

"Csakugyan, elvtársak, ez óriási eredmény!" 


Csakugyan az. Az volt. De most már kezd nem az lenni. 

Azért térek ki erre, mert alapvető kérdés. Yvon teljes joggal 
írja: "A kapitalizmus eltűnése nem hozza meg szükségszerűen 
a munkás felszabadulását." A francia proletárnak 

meg kell ezt értenie. Vagy, pontosabban: jó volna, ha 
megértené. Ami a szovjet munkást illeti: kezdi elveszteni 
azt az illúzióját, mely szerint végre önmagának dolgozik, s 
ezáltal visszanyeri emberi méltóságát. Igaz, munkáját már 
nem zsákmányolják ki a részvényvagdosó tőkések, de 

mégis kizsákmányolják, mégpedig olyan agyafúrt, 

körmönfont, burkolt módon, hogy nem tudja, kit tegyen 
felelőssé érte. Az éhbérek teszik lehetővé, hogy némelyek 
aránytalanul nagy béreket kapjanak. Nem ő élvezi munkája, 
"többletmunkája" gyümölcsét, hanem a kiváltságosak, 

az ügyeskedők, a simulékonyak; azzal, amit sovány 

béréből elvesznek, a havi tízezer rubeles és még magasabb, 
hatalmas fizetéseket hizlalják meg. 


A pontos tájékoztatás érdekében ide másolom Yvon 
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ékesen szóló táblázatát." Megbízhatóságát aligha meri 
bárki is kétségbe vonni. 


éles a ES a al ekétglla SZÉLSŐSÉGES SZOKÁSOS 


ey ére ea dása BÉREK. . BÉREK : 

munkás... ...... 70-400 rubel 125-200 rubel 
kistisztviselő. ..... 80-250 rubel 130-180 rubel 
cseléd......... 50-60 rubel, s természetesen 


DG a Tán CO sa OL ll szállás és koszt 

közepes képesítésű 

tisztviselő és 

technikus. ........... 300-800 rubel 

káder, — szakember, 

főtisztviselő, némelyik 

egyetemi tanár, 

művész, író......... 1500-10 000 rubel, sőt több; az 
adatok szerint akadnak 20-30 
000 rubeles havi jövedelmek. 

SOS A BE Sk éa is 


Beszédes a nyugdíjasok összehasonlító táblázata is: 


munkásnyugdíj: havi 25-80 rubel, minden kiváltság 
nélkül; 


főtisztviselők, magasan képzett szakemberek özvegyeinek 
nyugdíja: 250-1000 rubel, ezenfelül ingyenes villa 

vagy lakás, ösztöndíj a gyerekek, nem ritkán az unokák 
számára is. 


Ezután a bérek levonásai következnek (a havi 150 rubelnél 
alacsonyabb bérek egy része mentesül): 15-219. 

Nem idézhetem itt az egész fejezetet, de Yvon füzetét érdemes 
az első betűtől az utolsóig elolvasni. 


Ötrubeles napibér, gyakran még kevesebb: vessék csak 

össze a mi béreinkkel, vagy akár a munkanélküli segéllyel. 
Igaz, a kenyér olcsóbb, mint Franciaországban (1936-ban 

egy kiló rozskenyér 0,85, egy kiló fehérkenyér 1,70 rubelbe 
kerül), de a legközönségesebb ruházati cikkek, a 


X M. Yvon: Mi lett az orosz forradalomból? 
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nélkülözhetetlen közszükségleti cikkek ára igen magas. A rubel 
vásárlóereje valamivel kisebb volt, mint a mi frankunké, 
mielőtt "összhangba hozták"". És ne emlegessék a 

különböző juttatásokat, amelyekben a munkás bére mellett 
részesül: ezek a kiváltságok többnyire csak a magas 
fizetésekkel járnak együtt. 


Az ember eltűnődik: vajon miért ilyen drágák az ipari 

termékek, sőt a mezőgazdasági termékek is (tej, vaj, tojás, 

hús stb.), ha egyszer az állam az eladó? De amíg nem lesz 

elég áru, amíg a kínálat siralmasan alatta marad a keresletnek, 
nem olyan nagy baj gyöngíteni az utóbbit. Csak az vehesse 

meg az árut, aki meg tudja fizetni a magas árakat; a 

hiány csak a tömeget sújtja. 


És megeshet, hogy ez a tömeg nem lelkesedik a rendszerért: 
nem szabad engedni tehát, hogy kinyissa a száját."" 


Jean Pons lelkesen említi, hogy az átlagbérek folyamatosan 


emelkednek :""" 


1934-ben 180 rubel (átlag), 
1935-ben 260 rubel (átlag), 
1936-ban 360 rubel (átlag). 


Kérem, figyeljék meg azonban, hogy az egyszerű munkások 
alacsony bérei nem változnak, s az átlag növekedése 
annak tudható be, hogy emelkedik a kiváltságosok száma, 
s ezeknek jövedelme is nő. 


: 1936-ban a havi átlagkeresetből 225 kg rozskenyeret lehet vásárolni. 
1914-ben egy átlagmunkás havi keresetéből, 30 rubelből 600 kg 
kenyeret lehetett venni. 


tX Ez az oka az iszonyatos újabb repressziónak. Pedig néhány évvel 
ezelőtt maga Sztálin mondta: "Két lehetőségünk van. Vagy lemondunk 

az optimizmusról és a bürokratikus módszerekről, s engedjük, hogy a 
hibáink terhét viselő pártonkívüli munkások és parasztok megbíráljanak 
bennünket, vagy felhalmozódik az elégedetlenség, s a bírálat felkelés 
alakjában nyilatkozik meg." (Sztálin beszédét Souvarine (41) idézi 
Sztálin című könyvében, 350. o.) 


txt Friedmann (42) a sztahanovizmust igyekszik a béremelés ügyes módszerének 
beállítani. Attól tartok, elsősorban olyan módszernek kell tekintenünk, 
melynek segítségével nagyobb teljesítményt lehet követelni 

az átlagmunkástól. 
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Egyébként az átlagkereset nem emelkedik olyan ütemben, 

mint az általános megélhetési költségek, s amilyen 

ütemben csökken a rubel vásárlóereje. " Ekkor a paradox 
jelenség lép fel: az 5 rubeles vagy még alacsonyabb napibér 
súlyos nyomorba taszítja a munkások jó részét, hogy 

néhány kiváltságos még hatalmasabb jövedelemhez jut 

hasson"" - és hogy legyen pénz arra az intenzív propagandára, 
mely el akarja hitetni munkásainkkal, hogy az orosz 

munkások jól élnek. Bár egy kicsit kevesebbet tudnánk erről: 
ez lehetővé tenné, hogy egy kicsit jobban éljenek! 


: Mint a hivatalos statisztikákból tudjuk, 1923-tól 1925-ig a nehézipari 
munkások bére 52 9-kal emelkedett; de ugyanebben az időben a 
hivatalnokok fizetése 94.89-kal, a kereskedelmi alkalmazottaké 

103,3 9-kal nőtt. Egyébként a rubel vásárlóértékének csökkenése 
következtében ez a béremelés nem vonta magával az életszínvonal 
emelkedését. 


tx Arról szó sincs, hogy a munkás munkájának teljes ellenértékét 
megkapja: ezt sem Marx, sem Engels nem tervezte. 


A társadalom egy részének "többletmunkáját", mely a kapitalizmusban 
lehetővé teszi a társadalom másik, elenyésző részének semmittevését, 
s magával vonja az így kialakult osztályok kibékíthetetlen ellentétét 
- ezt a többletmunkát, mondja Marx, nem lehet megszüntetni (amivel 
Marx arra utal, hogy a munkás nem remélheti, hogy személy szerint 
egész munkájának ellenértékét élvezheti). 


"A többletmunka egy bizonyos részét, mondja, a balesetek elleni 
biztosításra... stb. kell fordítani." A felsorolás természetesen hiányos. 
Helyt kell kapnia benne a felhalmozásnak, mely a gépek karbantartása 

mellett lehetővé teszi "olyan elemek kialakítását, amelyek a további fejlődést 
segítik elő". Mivel a szomszédos országok nem szocialista volta 

kényszerítő erő (s ez az "egy országban" győzedelmeskedő szocializmus 
szükségszerű következménye), toldjuk ezt meg a Vörös Hadsereg fenntartásának 
költségeivel. Azt hiszem, ezt Marx is helyeselné. Azt azonban 
szörnyűségesnek tartaná, hogy a társadalom egy részének, a tömegnek 
többletmunkája a többiek többletjövedelmét tegye lehetővé. Ily 

módon a kiváltságos osztály kialakulásához vezet az út, semmiképpen 

sem "a termelő munkára fordított idő egyre nagyobb csökkenéséhez" , 

(A tőke, XIV. fej.) 
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Érezni, hogy már nem zsákmányolják ki az embert, óriási 
dolog. De ráeszmélni, hogy még mindig kizsákmányolják, 

s nem tudni, hogy ki a kizsákmányoló, nem tudni, ki a felelős 
nyomorunkért, kit kell vádolnunk!... Attól tartok, igaza 

van Céline-nek, (43) amikor a panasz elnémulását tartja a 
legnagyobb szörnyűségnek. Nagy erővel fejezi ki ezt a 
gondolatot: 


"Megint mi vagyunk azok, akik marha jól mulatnak! 

Az ember nem köteles követelődzni! "Elnyomottak" vagyunk 
most is! A Végzet minden rontását ezeknek a piócáknak 
számlájára írhatjuk: a "Kizsákmányolókéra", a 

rákos daganatéra! Aztán úgy teszünk, mint a ringyók: 


nem láttam semmit, nem hallottam semmit! ... De amikor 
már rombolni sincs jogunk? Amikor már hörögni sem szabad? 
Akkor csak igazán elviselhetetlen az élet! ..." (Mea 
culpa). 


Ma reggel (1937. február 8.) X. diadalmasan kezembe 
nyomja a tegnap esti Le Temps-t: o 


"A két ötéves terv alatt Ukrajna költségvetése 
mint hétszeresére növekedett." Az új költségvetés kiadásainak 
jó részét szociális És művelődési célokra fordítják, 


t Ami nem vonta magával az alacsony bérek emelését. A "felhalmozási 
alap" mindig az ő rovásukra növekszik. 
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2564 millió rubelt közoktatásra, 1227 millió rubelt közegészségügyre." 
- Nos, ebben mi kívánnivalót talál? 


Kinyitom Louis Fischernek" egyébként a Szovjetunióval 
rokonszenvező könyvét, s válaszképpen X.-nek ezt olvasom 
fel a 196. oldalról: 


" Az a benyomásom, hogy az uralmon levő proletariátus 
átadja a terepet konkurenseinek: a most épülő tizenhat 
szanatórium közül (Kiszlodovszkban, "a világ legnagyobb 
fürdőhelyén") csaknem mindet kormányhivatalok építik 

az Állami Bank, a Nehézipari Népbiztosság, a Posta- és 
Távíróügyek Népbiztossága, a Pravda stb. Persze ezek a 
hivatalok is munkásokkal dolgoztatnak, de gyanítom, 

hogy a tisztviselők könnyebben bejutnak majd a szanatórium 
szobáiba és fürdőszobáiba, mint a munkások." " 


Louis Fischer roppant elnéző, amikor "a szakszervezetek 
nemtörődömségé"-ről beszél. Ha hihetünk neki, egyedül 

a szakszervezeteken múlik, hogy "megakadályozzák a 
kormánytisztviselőket, mérnököket és más kiváltságos 

helyzetű csoportokat, hogy megkaparintsák a legjobb lakásokat, 
hogy többet kapjanak a szanatóriumokból, mint 

amennyi megilleti őket stb." Nem, dehogy is! Ahol a bürokrácia 
uralkodik, a szakszervezet tehetetlen. Proletárdiktatúra, 
ugye, azt mondják? Egyre messzebbre távolodnak 

tőle. Ami ott létrejött, mindinkább "a bürokrácia 

diktatúrája a proletariátus fölött"."" 


Mert a proletariátusnak már arra sincs lehetősége, hogy 
képviselőt válasszon, aki megvédené semmibe vett érdekeit. 
A nyílt vagy titkos szavazások: tiszta komédia, 


: Louis Fischernek a Szovjetunióról írt könyve rendkívül érdekes 
munka. Igencsak kedvez a Szovjetuniónak ; amikor bírál, halk és tapintatos, 


de aki figyelmesen olvassa, mégis rábukkan a kritikára. A kis kaukázusi 
országokról adott elragadó leírásai alapján feltételezhetjük, hogy 

a szovjet fa jónéhány ága zölden virágzik még, egészséges. Maga a törzs 
az, mely rohad. 


tx A szakszervezetek, akárcsak a szovjetek, a valóságban 1924-ben 
megszűntek létezni. A munkások sem védelmet, sem segítséget nem 

várnak ettől a költséges gépezettől, melyet a pártirodáknak szigorúan 
alárendelt 25 000 tisztviselő tart a kezében. (Souvarine: Sztálin, 347. 
o.) 
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cirkusz; minden kinevezést odafönt döntenek el, felülről Lefelé 
hajtanak végre mindent. A népnek csak azokat áll 

jogában megválasztania, akiket előre kiválasztottak számára. 
Kijátszották a proletariátust. Megkötözték, megbéklyózták 
minden tagját, az ellenállás jóformán lehetetlen. 


Óó, Sztálin ügyesen irányította, meg ís nyerte a játszmát, 
amelyhez most az egész világon tapsolnak a kommunisták, 
mert még mindig azt hiszik, és sokáig azt is fogják hinni, 
hogy a Szovjetunióban, legalább ott, győzelmet arattak, 

s ezért ellenségnek, árulónak tartanak mindenkit, aki 

nem tapsol velük. 


A bürokrácia, mely a NEP vége óta jelentősen megerősödött, 
a szovhozok és kolhozok ügyeibe is beleártja 

magát. Az 1936. szeptember 16-i Pravda egy felmérés 
nyomán több mint 14 9-ra becsüli például a gépállomásokon 
dolgozó teljességgel felesleges személyzetet." 


Némelyek úgy vélik, hogy maga Sztálin is rabszolgája 

lett a bürokráciának, melyet kezdetben az ügyintézésre létesítettek, 
amely azonban utóbb uralkodni kezdett. Mi 

sem nehezebb, mint kibillenteni szinekúrájából a mit sem 

értő semmittevőket. Ordzsonikidze (45) már 1929-ben elborzadt 

a "haszontalan emberek légiójá"-tól, akik tudni 

sem akarnak az igazi szocializmusról, s azon dolgoznak, 

hogy megakadályozzák eredményeit! "Ha nem tudnak 

mit kezdeni egy emberrel, ha senkinek sincs szüksége rá, 

"beteszik egy ellenőrző bizottságba" "mondta. De minél alkalmat lanabb 
egy ember, annál inkább számíthat Sztálin a 

konformista hűségére, hiszen előnyös helyzetét egyedül az 

ő kegyének köszönheti. Mondanunk sem kell, mind lelkes 

hívei a rendszernek. Ámikor Sztálin javát szolgálják, a magukén 
dolgoznak. 


Abból a három feltételből, amit Lenin elengedhetet lennek 
tartott annak megakadályozására, hogy a tisztviselőből 


: A bürokrácia költségei a háború előtt a nemzeti jövedelem 8,5 9-át 
emésztették fel, 1927-ben 1094-át. Újabb adatok nem állnak rendelkezésemre. 
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bürokrata legyen: 1. mindenkori visszahívhatóság és 
választhatóság; 2. az átlagmunkás jövedelmével azonos 
jövedelem; 3. az egész lakosság részvétele az ellenőrzésben, 
oly módon - ezt különösen kiemelte -, hogy egy ideig 
mindenki tisztviselő legyen, de senkiből se válhassék 
"bürokrata" - e három feltételből egyik sem teljesült. 


Aki a Szovjetunióból tér vissza, Lenin kis könyvét az 

Állam és forradalom-ról nem olvashatja el úgy, hogy el ne 
szorulna a torka. Mert a Szovjetunióban ma távolabb vannak 
a megálmodott kommunista társadalomtól, sőt a 
szocializmushoz vezető átmeneti szakasztól is, mint amilyen 
messze tegnap voltak. 


Ezt olvassuk továbbá Lenin kis könyvében: 


"Kautskynál a dolog így fest: ha megmaradnak a választott 
tisztviselők, akkor a szocializmusban is megmaradnak 

a hivatalnokok, megmarad a bürokrácia! Épp ez 

az, ami nem igaz. Éppen a Kommün példáján mutatta meg 

Marx, hogy a szocializmusban a tisztviselők megszűnnek 
"bürokraták", "hivatalnokok" lenni, mégpedig abban a 
mértékben, amilyen mértékben a választás elve mellett bevezetjük 
azt is, hogy a tisztviselők bármikor elmozdíthatók, 

emellett fizetésüket a munkás átlagbérére csökkentjük, 

s a parlamentáris testületeket dolgozó testületekkel 
helyettesítjük, vagyis olyan testületekkel, amelyek végrehajtó 
és egyszersmind törvényhozó testületek." " 


Az ember eltűnődik, vajon nem vagyunk-e manapság 
szemtanúi Kautsky visszavágásának, - s vajon melyiküket, 
Lenint vagy őt börtönözné-e be vagy lövetné agyon Sztálin? 


: A munkásforradalom első lépése a proletariátusnak uralkodó 
osztállyá való alakítása (emelése), a demokrácia meghódítása" "mondta. 
híres Kiáltvány-ában Marx és Engels. "A demokrácia meghódítása", 
persze; de nem a demokrácia hódított, hanem a demokráciát hódították 
meg. 
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Az új alkotmány több pontja eleve igyekszik válaszolni a 
bírálatokra, eleve igyekszik kivédeni a támadásokat, mert 
tisztában van vele, hogy azok jogosak. A vezetők jól tudják, 
hogy az államgépezet irányítása nincs a nép kezében; 

hogy a nép, illetve a nép állítólagos vezetői között minden 
valóságos kapcsolat megszűnt. Csakhogy éppen ezt akarják. 
Tehát, vélik, annál fontosabb elhitetni, hogy ez a 

kapcsolat sohasem volt szorosabb, mint most; hogy "a tömegek 
egyre erőteljesebben fogják ellenőrizni a szovjet 

szerveket, s a szovjet szervek felelőssége megnő a tömegek 
iránt", ahogy a lL"Humanité március 13-i számában olvashatjuk. 
A lap így folytatja: "Az új választási rendszer meg 

fogja szilárdítani a népképviselők és a választó tömegek 
kapcsolatát". Nagyszerű! Ez olyan csodálatos, hogy a cikk 

a továbbiakban nem tudja elpalástolni a szándékot: "a választásokat 
irányítani kell", "bírálni kell a személyek hibás 
kijelölését, nem kell megvárni, míg a titkos szavazás során 
megbuknak", 


Bámulatraméltó óvatosság, bámulatraméltó elővigyázat! 

Képzeljük csak el, milyen kínos volna, ha megismételnék 

az 1934. október 19-i hibát, amikor hagyták, hogy a 

nép olyanokat válasszon (például a kievi tartományi bizottságba), 
akiket később mint "a nép ellenségei" -t lepleztek 

le. Ebből következik, hogy gyorsan, még a választások 

előtt "meg kell semmisíteni mindent, ami akadályozza a 


147 


párt cselekvő magvának fejlődését", A választások csak 

ezután lehetnek "szabadok". 

Tartok is tőle, hogy a fejére ütnek annak a lapszerkesztőnek 
- a lapot óvakodom megnevezni, nem akarok ártani 

neki -, aki, bármilyen odaadó híve is a Szovjetuniónak, 
Sztálinnak és az új alkotmánynak, dicshimnusza közepette 

a következő bátortalan kijelentést kockáztatja meg 

(1937. február 27.): "Pontosan attól félünk, hogy a jelenlegi 
rendszerben az állami szervek éppenhogy nem olvadnak 

össze a dolgozók tömegével, ahogyan ez a szovjet 

rendszerben történt; a veszély, épp ellenkezőleg, az elszakadás 
tőle. 

- Miért? 

- Mert igen nagy a távolság az egyik választó és a másik 
választó, a választó és képviselője között." 

És az óvatlan bíráló emlékeztetni meri olvasóit, hogy "a 
legutóbbi statisztikák szerint minden hatvanadik állampolgár 
küldött volt valamelyik szovjetben", s hogy "ez a 

szovjet, bármelyik lett légyen is, egy köve volt a piramisnak, 
s mint ilyen, befolyásolta az ország általános politikáját". 
Nos, éppen ez bizonyult zavarónak. Ennek kellett véget 

vetni. "Nincs többé folyamatosan működő politikai. 
alapsejt"." 


Kénytelenek vagyunk egyetérteni sir Walter Citrine 
megállapításával: "Meggyőződésem, hogy a Szovjetuniót, 
akárcsak a többi diktatúrát, maroknyi ember kormányozza, 
S a tömegnek semmi, vagy legalábbis igen kis rész jut""". 
az ország kormányzásában." 


végül mindig a nép fizeti ki a számlát, ha csak közvetetten 
is. Ilyen vagy olyan módon, a legszükségesebb élelmiszerek 
exportja, a mezőgazdasági cikkek felvásárlási és 


: Egyáltalán nem hiszem, hogy a tömeg bölcsebb volna, mint az 

egyén - csakhogy itt nem erről van szó. Arról van szó, hogy meg kell engedni 
a tömegnek, ha szenved, hogy panaszát hallathassa, s a képviselőnek, 

aki továbbítja azt, hogy meghallhassa a panaszt. 


tx Igen kis rész jut", írja Citrine, de amit 1935-ben mondott, 
bízvást megismételheti az új alkotmány életbelépése után, sőt még 
határozottabban 

mondhatja. 
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gyasztói ára közti óriási különbség, vagy a különféle 
közvetlen levonások következtében mindig a munkás vagy 
paraszti osztály rovására, az ő fogyasztói alapjuk 

rovására jön létre az egyébként állandóan elégtelen felhalmozási 
alap. Így volt ez már az első ötéves terv idején is, így 

van ma is. Amikor a felhalmozási alapot, amellett, hogy 
elősegítik vele az egész gépezet lendületes működését, 
gyakorlati, hasznos, emberbaráti célokra fordítják, még 
megjárja. Feltehető, hogy a kórházakat, üdülőket, művelődési 
házakat a nép használja, vagy remélhető, hogy az 

fogja használni. De mit gondoljunk arról, hogy ínség idején 
ebből a felhalmozási alapból fogják felépíteni a Szovjetek 
Palotáját (a néhai szovjetek Palotáját), Jean Pons elvtárs 
nagy örömére? Képzeljék csak el! 415 méter magas 

épület lesz a palota ("a New-York-iakat, mondja Pons, 

megüti majd a guta"), a tetején 70-80 méteres, rozsdamentes 
acélból készült Lenin-szoborral, amelynek egy-egy 

ujja tíz méter hosszú." No igen, a munkás legalább 

tudni fogja, miért éhezik. Sőt, azt gondolhatja magában: 
ezért megéri. Ha már nincs kenyér, legalább dagadhat a 

keble. (Akinek a hasa is dagadhat, aligha ő lesz). A legszebb 
azonban az, hogy - meglátják! - meg is fogják szavaztatni 
velük ennek a Palotának a felépítését; és egyhangúan 

fogják megszavazni! Meg fogják kérdezni az orosz 

népet, mit akar inkább: egy kis életszínvonal-emelkedést, 
vagy a palotát? és egyetlen ember sem lesz, aki ne azt válaszolná, 
aki ne érezné, hogy azt kell válaszolnia: előbb a palotát! 


"Valahányszor azt látom, hogy új palota épül a fővárosban, 
látni vélem, hogy egy egész országot kalyibákba telepítenek", 
írta Jean-Jacgues ( Társadalmi szerződés, II, 

13.). "Kalyibákba" a szovjet munkásokat? Ha egyszer 

Sztálin így akarja! Legalább be vannak zárva odúikba. 


:t Sem ebben a vonatkozásban, sem másban nem merem kétségbevonni 
Jean Pons adatait. De egy 10 méteres ujj egy 70-80 méteres 
szobron?... Reméljük legalább, hogy Lenin ülni fog. 
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Minderről mit sem tudtam, amikor a Szovjetunióban 

jártam, mint ahogy kongói utazásom idején sem tudtam, 

hogyan működnek a nagy Engedményes Társaságok. Láttam 

a szörnyűséges okozatokat itt is, ott is, de okuk még 

nem volt világos előttem. Értesüléseimet csak azután bővítettem, 
hogy megírtam könyvemet a Szovjetunióról 

Citrine, Trockij, Mercier, (46) Yvon, Victor Serge, (47) 
Legay, Rudolf és sokan mások újabb adatokkal szolgáltak. 
Mindaz, amit megtudtam tőlük, s amit addig csak sejtettem, 
igazolta, megerősítette aggodalmaimat. Legfőbb 

ideje, hogy a francia kommunista párt hajlandó legyen kinyitni 
a szemét ; legfőbb ideje, hogy ne hazudjanak neki többé, 

S ha ez nem történne meg, értsék meg a dolgozók, hogy a 
kommunisták éppúgy félrevezetik, mint ahogyan őket 

Moszkva vezeti félre. 
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Három éven át eleget bifláztam marxista szövegeket, így 

hát nem voltam egészen elveszett ember a Szovjetunióban. 
Másrészt egy sor lelkes útirajzot, leírást, apológiát 
olvastam. Óriási tévedés volt, hogy hittem a dicshimnuszoknak. 
Igaz, mindazt, ami figyelmeztethetett volna, olyan 

dühödt hangon mondták... A szeretetnek mindig előbb 

hiszek, mint a gyűlöletnek. Igen, bíztam, hitelt adtam olvasmányaimnak. 
Olyannyira, hogy ami aztán visszatetszett 

a Szovjetunióban, nem is annyira a tökéletlenség 

volt, inkább az, hogy ilyen gyorsan ismét felbukkannak 
mindazok a kiváltságok, amelyek elől menekülni akartam, 

azok a személyes előnyök, amelyeknek megszűnését 

reméltem. Természetesnek tartottam, hogy tejben-vajban 
fürösztik a vendéget, hogy mindenütt a legjobbat akarják 
mutatni neki. De meghökkentett, hogy oly óriási a 

különbség a legjobb és az átlagos között; hogy a kiváltságok 
oly nagyok, a mindennapi pedig oly gyönge, vagy 

egyenesen rossz. 


Talán gondolkodásom és protestáns neveltetésem hibája, 
hogy óvakodom azoktól az eszméktől, amelyek hasznára 
válnak hirdetőjüknek, a "kényelmes" nézetektől, vagyis 
azoktól, amelyektől előnyt kovácsol, aki vallja őket. 


És azt tapasztalom - de mennyire! -, hogy noha közvetlen 
megvesztegetésről nem beszélhetünk, a szovjet kormány 
igen sok kiváltságban részesíti a művészeket és 
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írókat, vagyis mindazokat, akik dicshimnuszt zenghetnek róla; 
látom azt is, hogy az írónak igen sok előnye származik 

abból, ha lelkesedik a kormányért meg az alkotmányért 

(mely egyébként kedvez is neki). És nyomban azt gondolom: 

légy résen! Attól félek ugyanis, hogy félrevezetnek. 

A hatalmas honorárium, amit a Szovjetunióban felkínáltak, 
megrémít. Nem avégett mentem a Szovjetunióba, 

hogy ott is kiváltságokban legyen részem. De azok a kiváltságok, 
amelyek ott vártak rám, igencsak feltűnőek. 


Miért is ne mondjam ezt meg? 


Mint a moszkvai lapokból megtudtam, néhány hónap 

alatt több, mint 400 000 példányban keltek el a könyveim: 
ebből kiszámíthatják jogdíjaimat. És a bőkezűen megfizetett 
cikkek! Ha magasztalást írtam volna a Szovjetunióról 

és Sztálinról, valóságos vagyonhoz jutottam volna! 


Ezek a megfontolások nem tartották volna vissza a dicsérettől, 
de bírálatomat sem fogják meggátolni. Bevallom 

azonban, hogy mindazoknak roppant kiváltságos 

helyzete (kiváltságosabb, mint bármelyik más európai országban), 
akik tollat tartanak kezükben, persze csak ha "jó 

irányban" írnak, - igen, ez a helyzet nagy szerepet játszott 
abban, hogy felfigyeljek bizonyos jelenségekre. A Szovjetunió 
valamennyi munkása és kézművese közül kiemelkedően az 
irodalmárok a legkiváltságosabbak. Két útitársam 
(mindkettőjüknek egy-egy könyve volt nyomdában, orosz 
fordításban) végigjárta a régiségkereskedéseket, ritkaságok 
közt keresgélt, mert nem tudta, mire költse el azt a 

többezer rubel előleget, amit felvett, s amit nem vihetett ki 
az országból. Ami engem illet: alig tudtam elkölteni valamit 

a hatalmas összegből, mert a Szovjetunióban ingyen 

kaptam mindent. Igen, mindent: az utazástól kezdve a cigarettáig. 
Valahányszor elővettem pénztárcámat, hogy 


rendezzem a vendéglői vagy szállodai számlát, vagy bármi 
mást, hogy bélyeget vegyek, újságot, kísérőnk kedves mosolya 
és parancsoló mozdulata állított meg: "Ne tréfáljon! 

Ön a mi vendégünk, akárcsak öt társa!" 


Igen, utazásom során nem volt miért panaszkodnom, s 
valamennyi rosszindulatú magyarázat közül, melyeket 
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avégett találtak. ki, hogy hitelét vegyék bírálatomnak, az a 
legképtelenebb, amely személyes elégedetlenségnek igyekezett 
feltüntetni ezt a kritikát. Életemben nem utaztam 

ilyen fényűző körülmények között. Különvonaton, remek 
luxus-gépkocsikon utaztunk, a legjobb szállodákban a legjobb 
szobákat kaptuk, bőséges és ízletes kosztot. És hogy 
fogadtak! Milyen kedvesen! Milyen előzékenyen! Mindenütt 
megéljeneztek, bálványoztak, kényeztettek, ünnepeltek. 

Semmi sem volt elég jó, elég szép, hogy elém tárják. 
Bárdolatlanság lett volna visszautasítani ezt a 
szívélyességet, semmiképp sem tehettem; most is csodálatos 
emléket őrzök róla, hálát érzek érte. Csakhogy a megkülönböztetett 
juttatások is folyton a kiváltságokra, 

különbségekre figyelmeztettek abban az országban, ahová 
azért utaztam, hogy egyenlőséget találjak. 


Amikor nagynehezen megszöktem a hivatalos ünneplés, 

az ellenőrzés elől, olyan szakmunkásokkal beszélgettem, 
akiknek napi bére mindössze négy-öt rubel volt, majd 

részt vettem a tiszteletemre adott banketten, amelyről 

nem maradhattam el - vajon mit kellett volna gondolnom 
akkor? Csaknem minden nap olyan bankettet rendeztek, 

ahol már az előételek oly bőségesek voltak, hogy az ember 
torkig jóllakott, mielőtt a főételekre került sor; két óra 
hosszat tartott a lakoma, hat fogást szolgáltak fel, vacsora 
végén mozdulni sem tudtunk. Mibe kerülhetett! Mivel 
számlát egyszer sem láttam, nem tudom megmondani, de 

egyik társam becslése szerint, aki jól ismeri az árakat, a 
likőrökkel és borokkal együtt egy főre alighanem több 

mint 300 rubel esett. Márpedig hatan voltunk, kísérőnkkel 
együtt heten, s gyakran ugyanannyi vendéglátó volt, 

mint vendég, olykor több is." 


: Idemásolok egy oldalt útinaplómból, ahová minden nap feljegyeztem, 
mi történt. 

"A nyolc órára tervezett vacsora fél kilenckor kezdődik. Negyed tíz, 
és még be se hozták az összes előételt. 

(Herbart, Dabit, Kolcov meg én fürödni voltunk a kultúrpark uszodájában, 
így hát farkasétvággyal ülünk asztalhoz. ) Egy rakás húsos 
aprósüteményt falok. Minthogy várnak a szanatóriumban, szeretnék indulni, 
de fél tíz felé látom, hogy hozzák a levest, zöldséglevest, csirkehússal, 
majd bejelentik a gombás rákfarkat, halat, különféle sülteket, 
körítéssel... Fölállok, hogy szobámba menjek, összecsomagoljak, és 
"néhány sor"-t írjak a Pravdá-nak az aznapi ceremóniáról. Épp idejében 
érkezem vissza a hatalmas fagylaltbombához. Nemcsak irtózom az 
efféle bankettektől, de helytelenítem is őket. (Beszélnem kellene erről 
Kolcovval). Nemcsak képtelenség ez, hanem erkölcstelen is - 
antiszociális." 
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utazásunk alatt voltaképp nem is a kormány vendégei 

voltunk, hanem a dúsgazdag szovjet írószövetségé. Ha arra 
gondolok, mennyit költhettek ránk, kételkednem kell 

benne, vajon rájuk ruházott jogdíjaim aranybányája elégséges 
ellenérték volt-e. 


Nyilvánvaló, hogy a busás előlegtől merőben más eredményt 
vártak. S azt hiszem, a Pravdá-ban jelzett csalódás 

egy része abból eredt, hogy nem bizonyultam "rentábilis" - 
nak. 


Biztosíthatom önöket, hogy szovjet "kalandom"-ban 

van valami tragikus. Lelkesen, meggyőződéstől fűtve 

utaztam oda, hogy megcsodáljam az új világot -, s hogy elkápráztassanak, 
azokkal a kiváltságokkal halmoztak el, 

amelyeket utáltam a régi világban. 


- Ön mit sem ért az egészből, mondja egy kiváló marxista. 

A kommunizmus csak az embernek ember által való 

kizsákmányolását ellenzi: hányszor ismételjem még? Miután 

ennek véget vetettek, ön olyan gazdag lehet, mint 

Alexej Tolsztoj, (49) mint egy nagy operaénekes, ha egyszer 
munkájával kereste a pénzt. Hogy ennyire megveti és 

gyűlöli a pénzt, a magántulajdont, ifjúkori keresztény gondolatainak 
csökevénye, azt hiszem. 


- Lehetséges. 


- Ismerje el, hogy ezeknek a gondolatoknak semmi 
közük a marxizmushoz. 


- Sajnos, semmi... 
Tisztában vagyok vele, és sokszor figyelmeztetnek is rá, 


hogy bizonyos jellemvonások, rendkívül kedves vonások 
is, mint az azonnali szívélyesség, a minden hátsógondolat 
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nélküli nagylelkűség, amely nyomban levett a lábamról, 

de az eredményeket beárnyaló szembeszökő hibák is az 

orosz ember félig-meddig keleti vérmérsékletének tudhatók 

be, nem az új rendszernek; hogy ugyanezekkel, vagy 

csaknem ugyanezekkel a hibákkal és erényekkel találkoztam 
volna a cárok idejében. Azt hiszem továbbá, hogy tévedés 
egyedül az új társadalmi körülményekről az emberi 

természet alapvető megváltozását várni és remélni. Értsük 

meg egymást: már az is eredmény, ha az új körülmények 
lehetővé teszik ezt a változást: ez igen nagy dolog. Csakhogy 
ezek a körülmények nem fogják maguktól kiváltani 

az átalakulást. Ezen a téren ugyanis semmi sem történik 
gépiesen, s ha az egyének belső reformja nem történik 

meg, azt tapasztaljuk, hogy újjászületik a polgári társadalom, 
ismét feltűnik a "régi ember", újból kifejlődnek tulajdonságai. 


Amíg az ember el van nyomva, amíg köti a társadalmi 
igazságtalanságok kényszere, jogunk van reménykedni a 

benne rejlő, ki nem bontakoztatott erőkben. Pontosan 

úgy, ahogyan csodát várunk egy gyerektől - akiből aztán 
középszerű felnőtt lesz. Gyakori ábránd, hogy a nép jobb 
emberekből áll, mint az emberiség olyannyira kiábrándító 
többi része. Én azonban azt hiszem, hogy a nép kevésbé 

van elrontva ugyan, ám a pénz éppúgy elrothasztaná, mint 

a többieket. És mi történik a Szovjetunióban? Új burzsoázia 
keletkezik, melyben a mi burzsoáziánk minden hibája 
fellelhető. Még ki sem evickélt a nyomorból, máris lenézi a 
nyomorgót. Mohón sóvárog mindazokra a javakra, amelyeket 
oly sokáig nélkülözött, s tisztában van vele, hogyan 

kell megszerezni és megőrizni őket. "Vajon ezek az emberek 
csinálták a forradalmat? Nem; ezek már csak 

haszonélvezői", írtam Visszatérés a Szovjetunióból című 
könyvemben. Meglehet, párttagok, de szívükben már 

semmi sincs a kommunizmusból. 
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Ami mégis tény: az orosz nép boldognak látszik. Ebben 
teljességgel egyetértek Vildrac, Jean Pons benyomásaival; 

s útinaplójukat olvasva magam is egyfajta nosztalgiát éreztem. 
Én is megírtam ugyanis: nincs még egy ország, ahol 

maga a nép, a járókelők, akikkel találkozol (legalábbis a 
fiatalok), annak a gyárnak munkásai, ahová ellátogatsz, 
üdülőhelyeken, művelődési intézményekben, szórakozó 

helyeken nyüzsgő tömeg olyan vidámnak látszana, mint a 
Szovjetunióban. Hogyan egyeztethető össze ez a látszat a 
rettenetes nyomorral, amelyben - mint már tudjuk - a nép 
többsége él? 

Akik sokhelyütt megfordultak a Szovjetunióban, azt 

mondják, hogy Vildrac, (40) Pons (26) és én magam is kiábrándultunk 
volna, ha mást is megnézünk, nemcsak a nagyvárosokat 

meg a turista- látványosságokat. Azt mondják, hatalmas 
körzetek vannak, ahol szembeszökő a nyomor. Meg 

aztán... 


Á nyomort rossz szemmel nézik a Szovjetunióban. 

A nyomor elrejtőzik. Ha megmutatkoznék, bűnösnek 
mondanák. Nem szánalomban részesülne, segítőkész 
könyörületben, hanem megvetés sújtaná. Azok mutatkoznak, 
akiknek jóléte ennek a nyomornak rovására virágzott 

ki. Bár sok más embert is látni, még éhezőket is, 

akik vidáman mosolyognak, és akiknek boldogsága, mint 
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mondtam, "bizalomból, tudatlanságból és reményből" 
fakad." 


Azért is tűnik vidámnak minden, amit a Szovjetuniót 
láttunk, mert mindaz, ami nem vidám, gyanús; mert roppant 
veszélyes szomorúnak lenni, vagy legalábbis kimutatni 

a szomorúságot. Oroszország nem panaszkodásra 

való hely; Szibéria már az. 


A Szovjetunió népe eléggé szapora ahhoz, hogy ne 

tűnjön fel az embernyáj megtizedelése. A veszteség már 

csak azért is tragikus, mert észrevehetetlen. Akik eltűnnek, 
akiket eltüntetnek, azok a legértékesebbek; talán 

nem ők hozzák a legnagyobb anyagi hasznot, de ők 
különböznek a tömegtől, ők térnek el tőle, s a tömeg csak 
az egyre mélyebbre süllyedő középszerűségben tudja 
megteremteni a maga egységét, egyformaságát. 


Amit "ellenzék"-nek neveznek a Szovjetunióban, nem 

más, mint a szabad bírálat, a gondolatszabadság. Sztálin 
nem tűr mást, csak egyetértést; ellenfelének tekint mindenkit, 
aki nem lelkesedik. Gyakran megtörténik, hogy 

előbb-utóbb magáévá tesz egy-egy javasolt reformot; de 

ha egyszer elfogadott egy gondolatot, annak érdekében, 

hogy még jobban a magáévá tehesse, először is eltünteti 
azt, akinek fejében megszületett. Sztálinnak így van mindig 
igaza. Ilyen módon rövidesen eljön az idő, amikor 

csakis olyan emberek veszik majd körül, akik sohasem 

fogják azt mondani, hogy nincs igaza, mert sohasem lesz 


:t Szólnunk kell azonban az orosz nép bámulatos életerejéről is. "Egy 
macska életereje rejlik bennem", mondja Dosztojevszkij, maga is 
megdöbbenve azon, hogy elképzelhetetlen megpróbáltatásokon esett 

át, s ha azok meggyötörték is, a szenvedés nem törte meg. Mindenen 
győz az életszeretet - igaz, olykor a közönynek vagy apátiának 
köszönhetően, de többnyire, jóval gyakrabban, a belső gazdagságnak, 
derűnek, lelkesültségnek, a meg nem magyarázott, megmagyarázhatatlan 
öröm felragyogó sugarainak hála; mindegy, mikor, hogyan, hol... 

Azt kellett volna mondanom: páratlan képesség, hajlam él bennük a 
boldogságra. Mindenek ellenére. Ezért oly reprezentatív írójuk Dosztojevszkij. 
Ezzel a tulajdonságával, ezzel is hat rám oly erősen, oly testvérien, 
s általa így hat rám az egész orosz nép. Bizonyos, hogy nincs még egy 
nép, amely ilyen nagylelkűen vállalta volna ezt a tragikus kísérletet. 
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egyetlen gondolatuk sem. A zsarnokságnak ez a sajátossága: 
nem értékes emberekkel veszi körül magát, hanem 
szolgákkal. 


Bármilyen ügyben kerül is egy munkás bármilyen bíróság 
elé, s bármennyire neki van igaza, jaj az ügyvédnek, aki 
védi, ha egyszer a vezetőség el akarja ítéltetni. 


És ezer meg ezer deportált... akik nem tudták, nem 
akarták olyan mélyen meghajlítani gerincüket, mint kellett 
volna. 


Nekem nincs szükségem rá, hogy azt gondoljam, mint a 

minap M.: "Az ördögbe is! hiszen ez bármikor velem is 
megtörténhet, .." Enélkül is látom, hallom, érzem magam 
körül az áldozatokat. Ma éjjel megbéklyózott kiáltásukra 
riadtam fel; ezeket a sorokat az ő némaságuk mondja tollba. 
A vértanúkra gondolva írtam azokat a szavakat, amelyek 
ellen Önök tiltakoznak, s mert azoknak néma hálája, 


akikhez könyvem talán eljut, jobban érdekel, mint a Pravda 
szitka vagy dicsérete. 


Az ő érdekükben senki sem emeli fel szavát. A jobboldali 
újságok legfeljebb arra használják fel őket, hogy támadják 
a rendszert, amelyet gyűlölnek; aki szívükön viselik 

az igazság és szabadság eszméjét, akik Thálmannért (50) 
harcolnak, a Barbusse-ök, a Romain Rolland-ok, hallgattak, 
hallgatnak ; s körülöttük: a megvakított proletariátus 
hatalmas tömege. 


De ha felháborodom, Ön megmagyarázza nekem 

(méghozzá Marx nevében), hogy ezek a valóságos, kétségbevonhatatlan 
bajok (nemcsak a deportálásokról beszélek, 

hanem a munkások nyomoráról is, az éhbérekről és a 
csillagászati bérekről, a visszahódított kiváltságokról, az 
osztályok alattomos visszaállításáról, a szovjetek eltűnéséről, 
mindannak folyamatos elenyészéséről, amit 1917 kivívott) 

-, tudós szavakkal megmagyarázza tehát, hogy 

ezek a bajok szükségesek, hogy Ön, a dialektikus érvekben 

(és álokoskodásokban) járatos értelmiségi elfogadja 

őket, mint átmeneti nehézségeket, amelyek majdan kétségkívül 
nagy eredményekhez vezetnek. Ön, aki értelmes 
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kommunista, hajlandó megismerni ezt a bajt, de úgy véli, 
hogy azok elől, akik nem lévén olyan értelmesek, mint Ön, 
netalán felháborodnának rajta, bölcsebb eltitkolni... 


Hogy bárki is hasznot húzzon írásaimból, nem tudom 
megakadályozni, s ha meg is tudnám, nem akarnám. De 

avégett írni bármit is, hogy valaki politikai pecsenyéjét 
süsse meg rajta - azt már nem: ez mások dolga. Új, kommunista 
barátaimat már kapcsolatunk kezdetén figyelmeztettem: 
megbízható újonc, engedelmes rekruta nem 

leszek soha. 


A kommunizmushoz csatlakozó "értelmiségiek"-et a 

Párt "ingatag elemek"-nek kell tekintse, akiket felhasználhat 
ugyan, de mindig gyanakodnia kell rájuk, olvastam valahol. 
Milyen igaz szavak! Mondtam is, hajtogattam is valaha 
Vaillant-Couturier-nek, "! ám ő nem akarta elhinni, 

hogy így van. 


Nincs párt, amely meg tudná akadályozni, hogy pártatlan 

legyek, amely meggátolhatná, hogy akár a Párttal 

szemben is az igazság mellé álljak. Amint hazugsággal találkozom, 
rosszul érzem magam: az én szerepem az, hogy 

leleplezzem a hazugságot. Igazságra törekszem; ahogy a 

Párt elpártol tőle, nyomban elpártolok én is a Párttól. 


Tisztában vagyok vele (eleget mondogatták is nekem), 

hogy marxista szempontból nincs Igazság, legalábbis 

nincs elvont igazság; de ezúttal éppen hogy viszonylagos 
igazságról van szó: azt igyekeznek meghamisítani. Azt hiszem, 
ha ilyen komoly kérdések forognak kockán, az, aki 

másokat meg akar téveszteni, önmagát téveszti meg. Mert 
éppen azokat vezeti félre, akiket állítólag szolgálni akar: 

a népet. Rosszul szolgálja a népet, aki megvakítja. 


A jelenségeket olyannak kell látni, amilyenek, és nem 
olyannak, amilyennek látni szeretnénk őket: 


A Szovjetunió nem az, aminek reméltük, aminek ígérte 
magát, aminek most is látszani akar: valamennyi reményünket 
meghazudtolta. Ha nem nyugszunk bele, hogy 
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reményeink szétfoszoljanak, másfelé kell fordítanunk 
őket. 


Rólad azonban nem fordítjuk el tekintetünket, dicsőséges 
és szenvedő Oroszország. Egykor példaképünk voltál 
most, sajnos, azt mutattad meg, milyen zátonyokra is futhat 


a forradalom. 
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Függelék 


ÚTITÁRSAIM 
u Kő 


Minthogy attól tartottam, hogy egyedül nem tudok eleget 
tenni feladatomnak, öt társat vettem magam mellé, 

de azért is döntöttem így, mert szerettem volna, hogy ők is 
részesüljenek ennek az utazásnak kivételes előnyeiben, 
örömeiben. Valamennyien eleve el voltak bűvölve, lelkesedtek, 
rajongtak, akárcsak én; őket is meghódította a 

Szovjetunió és az ígért jövő, hívei voltak a rendszernek; 
másfelől igen sokban különböztek tőlem, már csak koruk 
következtében is (mind jóval fiatalabbak nálam), de vérmérsékletük, 
neveltetésük, hazai környezetük okán is; 

különböztek, persze, egymástól is; ennek ellenére remekül 
megértettük egymást. Igen, azt gondoltuk, ahhoz, 

hogy világosan lássunk és tisztán halljunk, hat pár szem és 
hat pár fül sem elegendő, mint ahogy ahhoz sem, hogy 
egybevessük szükségképpen erősen eltérő benyomásainkat. 


Tudják, kik voltak útitársaim: Jef Last, Schiffrin, Eugéne 
Dabit, Pierre Herbart, Louis Guilloux. 


Ketten közülük jó ideje párttagok, rendkívül odaadó, 

tevékeny párttagok. Jef Last negyedszer járt a Szovjetunióban; 
Pierre Herbart több mint fél éve Moszkvában Lakott, 

a Világirodalom című, négy nyelven megjelenő propaganda 
folyóiratot szerkesztette, minek köszönhetően a 

legújabb intrikákat is ismerte, rendkívül tájékozott volt. 
Herbart ettől eltekintve is roppant élesszemű ember, 
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so 


kat segített abban, hogy világosabban lássak, vagyis sok 
mindent tudott, amit magamtól aligha vettem volna észre. 
Hadd mondjak el egy kis példát: 


Pierre Herbart meg én repülővel érkeztünk Párizsból 

(ahová Herbart három napra visszajött), s így előbb értünk 
Moszkvába, mint társaink, akiknek tíz nap múlva 

kellett megérkezniök Leningrádba, szovjet hajón; másnap 
felkeresett Buharin." Akkor Buharin még rendkívül népszerű 

ember volt. Amikor utoljára jelent meg nyilvánosan, 

már nem tudom, milyen gyűlésen, a hallgatóság lelkesen 

ünnepelte -, bár kegyvesztésének jelei alattomosan megmutatkoztak 
már, s amikor Pierre Herbart közölni akarta 

folyóiratában egy kitűnő cikkét, nagy ellenállásba 

ütközött. Mindezt hasznos lett volna tudnom; én csak később 
értesültem róla. Buharin egyedül jött, de alig lépett 

be annak a fényűző lakosztálynak szalonjába, amelyet a 

Metropol Szállodában kivettek számomra, nyomban egy 

állítólagos újságíró tolakodott be, s beleszólva beszélgetésünkbe, 
lehetetlenné tette, hogy társalogjunk. Buharin 

szinte azonnal fölállt, s amikor kikísértem az előszobába, 

azt mondta, hogy szeretne még egyszer találkozni velem. 


Három nap múlva, Gorkij temetésén, újra találkoztunk, 
pontosabban: előző nap, amikor a nép órák hosszat 

vonult el a virágokkal borított, hatalmas ravatal előtt, melyen 
Gorkij el nem hamvasztott holtteste feküdt. Egy jóval 

kisebb, szomszédos helyiségben több "káder" ácsorgott, 

köztük Dimitrov, (53) akit akkor még nem ismertem, ezért 
odaléptem, hogy üdvözöljem. Buharin ott állt mellette; 

amikor tovább akartam menni, megragadta karomat, s 

közelhajolva azt kérdezte: 


- Fölkereshetem egy óra múlva a Metropolban? Beszélni 
szeretnék Önnel. 


Pierre Herbart, aki mellettem állt, meghallván Buharin 
szavait, halkan azt mondta: 


- Fogadni mernék, hogy nem tud eljönni. 
És csakugyan, Kolcov, aki látta, hogy Buharin hozzám 
lép, nyomban félrevonta. Nem tudom, mit mondott neki, 


de moszkvai tartózkodásom alatt nem találkoztam többé 
Buharinnal. 
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Herbart figyelmeztetése nélkül mit sem értettem volna 

az egészből. Közönynek, hanyagságnak hittem volna, 

hogy Buharin nem keresett fel; azt gondoltam volna, hogy 
nem fontos számára a találkozás, de hogy nem volt módja 
rá, az eszembe sem jutott volna. 


Leningrádból, ahová azért utaztam Pierre Herbart-ral, 

hogy ott fogadjuk Guilloux-t, Schiffrint, Lastot és Dabit-t, 
amikor megérkezik hajójuk, külön vagonban tértünk vissza 
Moszkvába. Néhány nap múlva ugyanebben a vagonban 

utaztunk Ordzsonikidzébe, majd három kényelmes 

gépkocsin a Kaukázuson átvágva Tifliszbe mentünk. 

A tervhez képest egynapos késéssel érkeztünk a grúz fővárosba, 
így a grúz költőknek, akik roppant kedvesen elénk 

jöttek a hegyekben fekvő határállomásig, huszonnégy órát 
kellett várakozniok. Megragadom az alkalmat, hogy elmondjam, 
mennyire leköteleztek páratlanul előzékeny 

fogadtatásukkal, rendkívüli udvariasságukkal, kedvességükkel. 
Ha valami csoda folytán kezükbe kerül ez a 

könyv, higgyék el, hogy bármit mondtak is nekik, most is 
mélységesen hálás vagyok. 


2. 


Tifliszt, amelyben az első pillanatban csalódtunk, napról 

napra egyre jobban megkedveltük. Két hétig időztünk ott. 

Innen indultunk négynapos kirándulásra Kahetiába, 

amely csodálatosan szép és minden tekintetben érdekes 

vidék, ám igencsak megviseli az embert, úgyhogy Schiffrin 

és Guilloux, akik nem szoktak hozzá az efféle utazás fáradalmaihoz, 
visszaérkezésünkkor kijelentették, hogy eleget láttak és 
tapasztaltak, vissza akarnak utazni Franciaországba. 


Sajnálattal búcsúztunk el tőlük, mert roppant kellemes 
útitársak voltak, de később örültünk, hogy nem kellett elviselniök 
a fokozódó hőség miatt egyre gyötrelmesebb fáradalmakat. 


Pedig utazásunk második része még sokkal tanulságosabb 
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volt. Minthogy kevésbé ügyeltek, felügyeltek ránk, 


közvetlenebb kapcsolatot létesíthettünk a néppel: ezért 
csak tifliszi tartózkodásunk után nyílt fel igazából a szemünk. 


Húsz éve, mondták némelyek, ötven éve, mondták mások, 

nem volt ilyen hőség. A kánikula mégsem bágyasztott. 

el bennünket, és semmi sem jósolta meg a gyors lefolyású 
betegséget, amely három hét múlva sírba vitte Dabit-t; 
Fontosnak tartom, hogy hangot adjak tiltakozásomnak, 
felháborodott tiltakozásomnak a betegségével kapcsolatos 
gyanúsítások ellen. Diagnosztikai tévedés, mondták a 
kevésbé rosszhiszeműek. Lehetséges azonban, hogy a 
Szovjetunióban skarlát-nak neveznek több egymáshoz 

hasonló fertőzést, amit különböző streptococcusok okoznak. 
Dabit-nak nem voltak hányási rohamai, amelyek, 

úgy tudom, a voltaképpeni skarlátot jellemzik. Nem sokkal 
azután, hogy visszaérkeztünk Párizsba, egy orvosi 
folyóiratban statisztikai táblázatot láttam a különféle 
betegségekről, s megdöbbentett, milyen sok "skarlát" fordul elő 
a Szovjetunióban, a többi országhoz képest csakúgy, mint 

a Szovjetunióban ismeretes többi betegséghez viszonyítva; 
már csak ezért is feltételezem, hogy a Szovjetunióban 

ez a megjelölés rugalmasabb és tágabb, mint nálunk. Ezek 
után hadd jelentsem ki (bár a diagnosztikai tévedést nem 
zárom ki, amely azonban Párizsban is előfordulhat, magam 
is két szomorú esetet ismerek, Charles-Louis Philippe (54) 
és Jacgues Riviére (55) esetét, akiket kezdetben egyszerű 
influenzával kezeltek, csak késve ismerték fel, hogy 
tífuszuk van), hadd jelentsem ki tehát, hogy Dabit-t a lehető 
legalaposabban és leggondosabban kezelte Szevasztopol 
három legjobb orvosa, valamint Bola elvtársnő, aki ezúttal 
is nagy odaadásról tett tanúságot. 


Tiltakoznom kell továbbá a Dabit jegyzőfüzeteivel kapcsolatos 
rágalmak ellen is. Ezeket, többi iratával együtt, az 

én közvetítésemmel elküldték családjának; igaz, előbb 

egy ideig letétbe helyezték őket. A jegyzetekben egyébként 
semmi sem volt, amitől a cenzúra megrémülhetett 

volna. Dabit rendkívül óvatosan viselkedett. Többször is 
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mondta, hogy velem osztja meg, amit gondol," mert nem 

akar olyan vitákba keveredni, amelyek esetleg megzavarnák 
nyugalmában, munkájában. Utolsó napjaiban kizárólag 

ez a munka foglalkoztatta, regénye, melyről sokat beszélgettünk, 
s amit át akart dolgozni, teljesen át akart írni 

most, hogy világosabban látta, milyennek is képzeli el; azt 
hiszem, jóformán semmit sem hagyott volna meg az elutazása 
előtt írt száz oldalból. 


t Jef Last és Pierre Herbart, akikkel az utolsó időkben egy szobában 
lakott, felváltva, s akikkel ezért még gyakrabban és még bizalmasabban 
beszélhetett, mint velem, jól tudják ezt. Tiltakoztak is, amikor Pierre 
Scize azzal vádolt meg (a vádat, roppant udvariasan bár, de Friedmann 

is megismételte), hogy visszaéltem Dabit nevével, neki ajánlva könyvemet : 
"annak tükrét, amit mellette és vele átéltem, gondoltam". 


Részlet Pierre Herbart cikkéből: 


"Feleletképpen a Visszatérés a Szovjetunióból Eugéne Dabit-nak 

szóló ajánlásával kapcsolatos megjegyzésére, szeretném Friedmann tudomására 
hozni egy beszélgetésünket, melyet Dabit-val folytattam, 

Szevasztopolban, néhány nappal halála előtt. 


Felettébb aggódott, hogy Gide, miután visszatér Franciaországba, 
megírja-e félelmeit, amelyeket utazásunk során oly gyakran megosztott 
vele. "De ő meg fogja értetni magát, mondta. Az emberek meg fogják 
érteni, hogy mint barát beszél." 


Bárhogyan gondolkodjunk is az efféle ajánlásokról, senki sem vonhatja 
kétségbe Gide jogát, sőt kötelességét, hogy barátunk nevét 
összekapcsolja a Szovjetunióval kapcsolatos megjegyzéseivel." 


( Vendredi, 1937. január 29.) 


Jef Last levele: 
Kedves Friedmann, 


megdöbbenve olvastam cikkében a következő sorokat: 


"Vajon Dabit nem bírálta volna felül, nem egészítette volna ki - jobban, 

mint Gide - benyomásairól írt jegyzeteit? ( Azt tervezte, hogy meghosszabbítja 
ott-tartózkodását, azt mondta, később visszatér majd). Vajon 

nem ébredt volna rá - világosabban, mint Gide -, hogy ezek a benyomások 
lélektani értékükön túl némileg félrecsúsznak? Vajon vállalta 

volna ezeknek a benyomásainak (amelyekről maga mondta, amikor találkoztunk 

a Fekete-tenger partján, hogy hézagosak), vajon vállalta volna 

e feljegyzések óriási politikai visszhangját, éppen ilyen időkben? 


Mindezeket a kérdéseket fel lehet tenni, s ha egyszer fel lehet tenni, 
nem áll jogomban elhallgatni őket." 


Nézetem szerint ez a megállapítás nem pontos. 


Dabit-nak, meglepetésünkre, már Tifliszben elment a kedve az utazástól. 
Többször beszéltem vele, de egyszer sem említette, hogy tovább 

akar a Szovjetunióban maradni, vagy vissza kívánna térni oda. Épp ellenkezőleg, 
makacsul ellenezte tervünket, hogy hosszabbítsuk meg utazásunkat, 

és nézzük meg Kijevet. Rögtön vissza akart térni Moszkvába, 

onnan pedig repülővel Párizsba. Dabit több ízben mondta, hogy egy kis 
spanyol faluban akar dolgozni, teljes nyugalomban, hogy befejezze 
könyvét Grecóról. Sok minden nem tetszett neki a Szovjetunióban, 

olyan jelenségek, amelyeket mindnyájan sajnálattal figyeltünk meg, de 
nézeteink ennek ellenére nagymértékben eltértek egymástól. Dabit 

gyakran említette ezt Gide-nek, s mivel nem volt harcos szellem, Gide-re 
támaszkodva beszélt. Merem mondani, hogy a könyv, amit Gide 

megírt, nagyon is az, amit Dabit várt és követelt tőle. 


Jef Last 
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- Ahogy hazaérünk, nekiülök - hajtogatta. Ez a belső 

igény olyannyira ösztökélte, hogy azt mondta, egyedül is 
hazautazik, mégpedig azonnal, ha mi, amint szó volt róla 
visszafelé kiszállunk Odesszában és Kijevben. S 

Dabit-t, akárcsak engem, akárcsak mindnyájunkat, 

erősen bántotta egy sor jelenség, annak ellenére, hogy sok 
más elbűvölt bennünket, mert - akárcsak mi - azt remélte, 
hogy a Szovjetunióban kizárólag csodálatos dolgokat fog 
látni. A népből származott, és szívével, agyával egyaránt 
szorosan kapcsolódott a proletariátus ügyéhez, de csöppet 
sem volt harcos alkat, jobban hasonlított Sancho Pansához, 
mint Don Ouijotéhoz; a bölcsesség, amit kialakított 
magában, montaigne-i bölcsesség volt, s azt mondta, az 
élethez jobban ragaszkodik, mint bármilyen eszméhez, 
egyetlen eszme sem ér annyit, hogy feláldozzuk érte életünket. 
Roppantul aggasztották a spanyolországi események, 
nyugtalansága abban is megmutatkozott, hogy képtelen 

volt elviselni, ha bárki egy percig is kételkedett a 
kormánycsapatok győzelmében. Dabit számára nem volt 

elég, hogy kívánja ezt a győzelmet és hogy higgyen benne: 
állandóan szükségét érezte, hogy bizonyosnak tudja. De 
szenvedélyesen helytelenítette, hogy Jef Last Spanyolországba 
készül, hogy jelentkezni akar (mint nem sokkal később 

meg is tette) a nemzetközi brigádba. Szevasztopolban, 

az utolsó nap előestéjén, melyet együtt töltöttünk, 
jóllehet mindig nyugodt volt, elragadtatta magát; Jef Last 
azt mondta ugyanis, hogy inkább haljanak meg a gyerekei, 
mintsem fasiszta uralom alatt éljenek, 
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- Szörnyűségeket beszélsz! - üvöltötte Dabit (először 

hallottam ilyen hangon beszélni), s öklével az asztalra csapott, 
amelyről még nem szedték le vacsoránkat, : 

Szörnyűségeket! Nincs jogod mások életét feláldozni egy 
eszméért; még a saját életedet sincs jogod feláldozni. Az 

élet mindennél nagyobb érték. 


És még sok mindent mondott: hirtelen roppant ékesszólás 
sodorta magával. Egyébként Jefet is; én csak hallgattam 
őket, hol az egyiknek, hol a másiknak adtam igaza 
magamban, aszerint, hogy ki beszélt; pontosabban: Jefet 

és a szenvedélyt, mely hevítette, jobban csodáltam ugyan, 
de inkább Dabit-nak adtam igazat, Dabit felháborodott 
józanságának. S mindenekelőtt azt gondoltam: jó, hogy 
ilyen és hogy olyan emberek is élnek, jó, hogy ez a kettő 
kölcsönösen csillapítja egymást. De amikor Dabit-val vitatkozva 
Jef "gyávaság"-ot emleget, hirtelen közbeszóltam, 

azt mondtam, hogy ennek a szónak nincs helye 

közöttünk, s ha gyakran nagy bátorság kell hozzá, hogy 
valaki harcba induljon, olykor nem kevésbé nagy bátorságra 
van szükség ahhoz, hogy kijelentse valaki: nem fog 
harcolni. 


Amikor e sorokat írom, hirtelen Giono (56) és Parancsmegtagadás 
című írása jut eszembe. Dabit nagyon szerette 

Gionót, s bizonyos tekintetben hasonlított is rá. Mindkettőjükben, 
s igen magas fokon, megvolt "a cibereleves ízének 

ismerete" (hogy mit jelent a kifejezés, csak azok fogják 
megérteni, akikben ugyancsak megvan)." Grúziában 

sokat emlegettük Gionót, mert azt gondoltuk, hogy ez a 

vad, buja ország bizonyára tetszene neki, bár azt is, hogy 

nagyon szenvedne itt, igen, mindenütt szenvedne, ahol elveszőben 
"a cibereleves ízének ismerete". 


: Hazudnak. Mind hazudnak - mondta Tifliszben X., a szovjet vezetőkről 
beszélve. (Csak Herbart meg én voltunk jelen). - Minden 

kapcsolatot elvesztettek a valósággal. Teoretikusok, mindnyájan azok, 
absztrakciókban élnek." Hangja remegett a felindulástól. Aztán egy 
mondat következett, amelyre akkor nem figyeltem fel, de Herbart később 
figyelmeztetett rá, mert olyan remeknek találta (az is volt, csakugyan), 
többször idézte is: "Nem tudják már, milyen a cibereleves íze." 
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Nem pontos azt mondani, hogy Dabit-nak elment; 

kedve az utazástól, de az igaz, hogy kevésbé vett részt benne 
vagy kevesebbet adott magából, mint mi; egyre jobban 
begubódzott, olvasott, írt." A Holt lelket-et olvasta, melyet 
Mongault fordításában magammal hoztam az útra, s 

olykor fel is olvasott nekem egy-egy nagyszerű részletet. 
Főként a poéma második kötetének elején található Négy 

levél néhány sorát szerette (idézem is őket a Visszatérésben), 
meg azokat a részeket, amelyeknek olvastán kételkedni 

kezdünk benne, hogy csakugyan semmit, vagy csaknem 

semmit sem tettek a cárok idején a népért, ahogyan 

ma mondják; vagyis semmit, amivel büszkélkedni lehet- 

ne . 


"Csaknem százötven esztendő telt el, mióta I. Péter cár 
felnyitotta szemünket, bevezetve bennünket az európai 
kultúrába, s kezünkbe adta a cselekvés minden 
eszközét..." 


Azóta "a kormányzat szüntelenül cselekszik: törvények, 
rendeletek, utasítások vastag kötetei tanúskodnak 

erről, valamint sok-sok fölépített ház, kinyomtatott 

könyv, különféle, tanügyi, jótékony, emberbaráti alapítvány, 
nem is szólva azokról az intézményekről, amelyekhez 
hasonlót a külföldi kormányzatok intézményei között 

nem találunk." 


Ha ez blöff, mint látható, nem mai keletű. 


: Mennyire vágyom a magányra és a csöndre!", írta naplójába néhány 
nappal halála előtt. 


170 


RÉSZLETEK EGY ÚTINAPLÓBÓL 


A mindig oly roppant nyájas Kolcov ma vallomásos kedvében 
van. Tisztában vagyok vele, hogy semmit sem fog 

mondani, amiről nem gondolja, hogy hasznos közölnie velem, 
ám ezt oly módon teszi, hogy azt érezhessem, megtisztel 
bizalmával. "Nincs mit titkolnom Ön előtt": ez a 

dallam, amelyre rázendít: 


- Nem is képzeli, milyen különös, új problémákba 

ütközünk nap mint nap, folyton új és új megoldásokat kell 
találnunk. Gondolja csak el: a legjobb munkások, a sztahanovisták 
tömegesen mennek el a gyárakból. 


- Mivel magyarázza ezt? 


- Ó, pofonegyszerű! Rengeteget keresnek, ha akarnák, 

akkor se tudnák elkölteni a pénzüket, hiszen a piacon alig 
van mit venni, egyelőre. Ez a mi számunkra is nagyon komoly 
kérdés. Így tehát félreteszik a pénzüket, és amikor 
összegyűlik néhány ezer rubel, csoportosan mulatni mennek 
a mi Riviéránkra. És mi nem tarthatjuk vissza őket, 
Minthogy ők a legjobb munkások, tisztában vannak vele, 
hogy bármikor visszaveszik őket a gyárba. Egy hónap, két 
hónap múlva vissza is mennek... amikor elfogyott az utolsó 
fillérük. És a gyár kénytelen újra felfogadni őket: nem 
tud meglenni nélkülük. 


- Ez csakugyan kínos. És sok az ilyen sztahanovista? 


- Több ezer. Ugye, minden munkásnak fizetett szabadság 
jár. Megfelelő időben engedik el őket, és persze nem 
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mindenkit egyszerre, hogy le ne álljon a munka. De az élmunkásokkal 
más a helyzet. Maguk fizetik a nyaralásukat, 

így aztán akkor mennek el, amikor kedvük szottyan, és 

mind egyszerre. 


Csöndesen nevet. Nem mondom ki, de azt gondolok 

magamban: ha ilyen nagy volna a baj, nem beszélne róla. 

Csak azért teszi, hogy bevezesse Sztálin új, nagy ötletét: 
mert nem döntött-e úgy Sztálin, hogy visszaszerzi a becsületét 
a női kacérságnak, a cicomáknak, ékszereknek?!? " 


- Öltöztessék a feleségüket, elvtársak! Vegyenek ékszereket 
neki! Költsék rá a pénzüket! 


Mostanában sok új üzlet nyílt, és én kevés dolgon csodálkoztam 
el annyira a Szovjetunióban, mint azon, milyen 

sok a "manikűrszalon", s hogy mindenfelé (persze főként 

a divatos fürdőhelyeken) vörös körmű és kifestett nőket; 
látok. 


- Mennyi a havi fizetése? - kérdezi A. elvtársnő az X. 
hotel "kozmetikai szalon"-jának vezetőjét. 


- Százötven rubel. 
- A szállás ingyen van? 


- Nem; és a koszt sem. Több mint húsz rubelt fizetek a 
szobámért. 


- Akkor csak százharminc marad. És a koszt? 
- Ó, nem úszom meg kétszáz alatt. 

- De akkor hogy jön ki a fizetéséből? 
Szomorú mosoly a válasz: 


- Hát, asszonyom... az ember mindig talál valami meg- 
oldást. 


Szevasztopolban Jef összebarátkozik egy diákkal, akiben 
ugyan semmi rendkívüli sincs, de épp azért érdekel, 
mert szakasztott olyan, mint a többiek. Sok mindent 
megtud tőle, hogy aztán közölje velünk, miről értesült. 


: A Pravda 1936. december 31-i száma kolhozparasztasszonyok leveleit 
közli a ruházkodásról. "Mi is tudunk elegánsan öltözködni, írják, 
mert van ízlésünk és mert követjük a divatot. Én például meguntam a 
harangszoknyát meg a bő blúzokat. De újabb modellt nem kapni, így hát 
hordjuk őket. Pénzünk van elég." 
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X. lelkes híve a rendszernek. Csupa bizalom, csupa remény. 
Mint elsőéves egyetemi hallgató, havi hatvan rubelt 

kap. Örömmel gondol arra, hogy jövőre már hetven rubelt 

fog kapni, s a harmadévben nyolcvanat. Beköltözhetne 

egy diákotthonba, ahol egy vagy két rubelbe kerül az étkezés, 
de nem akarja magára hagyni öreg édesanyját, aki 
szakképzetlen szakácsnőként havi kilencven rubelt keres. 
Egyetlen szobájuk van (tíz rubelt fizetnek érte), s jóformán 
semmi mást nem esznek, mint fekete kenyeret, azt 

sem annyit, hogy jóllakhatnának vele (negyven dekát naponta). 
De ez "teljesen kielégítő koszt", mondja a fiatalember; 
egyetlen zokszava sincs. Szívesen odavenne egy 

lányt a szobába, ahol már ketten laknak, anyja rá is beszéli, 
szeretné, ha megnősülne, ám az új abortusztörvény meg- 
rémíti: 


- Gondolja csak el, máris olyan nehezen élünk! Ha még 
egy gyereket is el kell tartanom! ... Ó, tudom, mit akar 
mondani. Csakhogy óvszert nem kapni, vagy csak olyan 
rossz minőségűt, hogy az ember nem bízhat benne. Meg 
aztán: a lakásviszonyok is megnehezítik, hogy vigyázzunk. 


Végül mégis győz optimizmusa, s vidáman kijelenti, 
hogy ha úgyis ilyen rosszul táplálkozik, okosabb önmegtartóztatóan 
élni... 


Ha hinni lehet azoknak a szovjet orvosoknak, akikkel 
beszéltünk, nincs még egy ország, ahol olyan általánosan 
elterjedt volna az onánia, mint a Szovjetunióban, 


Új építkezések terveit vizsgálják. N., az építész, kiteregeti 
egy lakás tervrajzát. 


- Mi ez a helyiség? 

- A cselédszoba. 

- Cselédszoba?... Hiszen tudja, hogy nálunk már nincsenek 
cselédek. 


És minthogy elméletileg nincsenek többé cselédek, mi 
sem természetesebb, mint hogy a cselédnek a folyosón, a 


konyhában vagy bárhol másutt kell aludnia. 
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Szégyen volna bevallani, hogy cselédszobát építenek. 
És ha mégis vannak cselédek a Szovjetunióban, az az ő bajuk. 


Azok a lányok, akik havi ötven rubelért szeretnének 

elszegődni Moszkvában, csaknem valamennyien szegény 

falusi lányok: azért jöttek fel a fővárosba, hogy munkát találjanak 
egy gyárban vagy másutt. Addig pedig elszegődnek 

cselédnek: ez is egy módja a sorban állásnak. Barátaim, 

H.-ék szomszédjának cselédlánya terhes; a szomszédék 

szánalomból fogadták fel. Egy szűk odúban alszik, ki 

sem tud nyújtózkodni rendesen. Ami pedig/a kosztját illeti... 


Könyörgött barátaimnak: - Ne tessék kidobni, ami megmarad. 
A szemétládában kotorászik. 


Ó, nem, dehogy is állítom, hogy mindenki egyetért a hivatalos 
állásponttal, hogy a közvélemény teljesen alakítható 

volna. Vannak nevek, például Jeszenyiné, melyeket 

csak halkan ejtenek ki az emberek; de azért kiejtik. Úgy 
kellett volna mondanom: beszélnek róluk, de suttogva. 
Jeszenyin költészetét alig ismerem, de egy kis történet, 
amelyet mindjárt elmondok, kedvet csinált olvasásához. 
Jeszenyin, akárcsak Majakovszkij, öngyilkos lett. Szerelmi 
tragédia, mondják. Lehet. Öngyilkosságukat azonban 
magyarázhatjuk mélyebb okkal is. 


Egy este, Szocsiban, a kitűnő vacsora után mindenkinek 
vallomásos kedve támadt. Segített ebben a bor meg a 

vodka is. Különösen X. ivott sokat, lírai húrokat kezdett 
pengetni. Kísérőnk nyugtalannak látszott: X. túl sokat fog 
beszélni, no meg azt mondta, hogy Jeszenyin-verseket fog 
szavalni... Kísérőnk nyomban közbevágott: 


- Tökrészeg vagy. Nem tudod, mit beszélsz. Hallgass... 


X., aki részegsége ellenére eszénél volt és uralkodott 
magán, egy időre elhallgatott, majd éppen hogy rájátszott 
részegségére, s megkérte kísérőnket, hozzon neki, legyen 
szíves, egy doboz cigarettát. Amint elment a kísérő, X. egy 
csodálatos költeményt kezdett szavalni, amely, mint 


174 


mondta, szájról szájra terjed, mióta megtagadták tőle az 
imprimatur-t. Ezt a verset Jeszenyin válaszként írta egy 
vallásgyalázó cikkre. 


- Ha a pópákat támadod, mondja lényegében Jeszenyin, 

a cikk szerzőjéhez intézve szavait, egyetértünk veled. 

Akkor is melletted állunk, amikor a mennyországon gúnyolódsz, 
a poklon, Szűz Márián, a Jóistenen. De amikor 

Krisztusról beszélsz, jól vigyázz! El ne feledd, hogy Az, aki 
életét adta az emberekért, nem az evilági hatalmasok pártján 
állt, hanem a kisemmizettekén, a megalázottakén, a 
szegényekén; s igazából akkor nyerte el a dicsőséget, amikor 
"Isten fiá"-nak szólították, de ő azt mondta: nevezzék 

"az Ember fiá"-nak. 


Míg a verset szavalta, nemcsak az ittasság miatt remegett 

X. hangja; amikor végéhez ért, csupa könny volt az arca. 

Addig, egész este, sületlenségeket beszéltünk... De 

nem, nem Is: most, hogy ezt írom, úgy érzem, igazságtalan 

vagyok X.-szel is, önmagunkkal is. X. lassanként lelkesedést 

oltott belénk; csodálattal hallgattuk elképesztő kínai 

kalandjait, hogy több ízben bebörtönözték, de mindig sikerült 
megszöknie. Nem merném mondani, hogy szép férfi 

volt, de vonásait vad lendület lelkesítette át; rekedt, egyszersmind 
meleg hangja, amikor a verset szavalta, hihetetlenül 

szelíd lett, s ez a szelídség különös ellentétet alkotott 

előbbi szavainak cinizmusával, nyerseségével. Úgy tűnt, 

titkolt gyöngédségét tárja föl most előttünk, lelkének felderítetlen 
tájait, melyek - hirtelen így éreztem - valóságosabbak, 

mint minden más, s mind a többi, cinizmusa, nyersesége 

lepel csak, emögé rejti azt, ami legjobb benne. Kíváncsi 

tekintetem csak egy percig hatolhatott belé: visszaérkezett 
kísérőnk, s beszélgetésünk úgy folyt tovább, mint 

annak előtte, hangosan és léhán." 


" Megkértem néhány oroszul beszélő barátomat, keressék meg számomra 
Jeszenyinnek ezt a versét, melyet bizonyára nagyon is pontatlanul 
idéztem. Sehol sem találták; azt gyanítom, talán törölték az utolsó 
hivatalos kiadásokból. Utána lehetne nézni, Egyébként azt hallottam, 
hogy a Szovjetunióban sok Jeszenyinnek tulajdonított apokrif (rejtett) 
vers kering. 
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Az az orosz fiatalember, aki már az út elején felkeltette 
barátnőm, H. elvtársnő érdeklődését és rokonszenvét 

mint elmondta, csak azután szánta el magát, hogy megszólítsa, 
miután hét órát ült szemben vele a vonat kemény fapadján. 


"Harmincéves ha lehetett, de látszott rajta, hogy az élet 
alaposan elnyűtte. Milyen barátságosnak kellett lennem, 

míg elértem, hogy ne csupa kitérő választ adjon kérdéseimre! 
Volt annyi eszem, hogy megmondjam: külföldi vagyok, 

nem kell tartania tőlem, senkinek sem fogom jelenteni, 

amit mond... Vele volt felesége is, meg egy hároméves 

fiú. Megtudtam, hogy két másik gyerekét X.-ben 

hagyta, részint takarékosságból, részint mert nem tudja, 

mi lesz vele Moszkvában. 


Az asszony szép lehetett volna, de látszott, hogy csak 
nemrég épült fel valamilyen betegségből. Legnagyobb 
meglepetésemre többször is megszoptatta a gyereket, akit 
pedig már rég el kellett volna választania. Úgy lógott az 
asszony melle, mint egy üres tömlő, nem tudom, mit szophatott 
belőle a gyerek, de az egész hosszú út alatt nem kapott 
mást enni. Szülei még kiéhezettebbnek tűntek. Amikor 

a férfi végre beszélni kezdett, felesége arcán páni félelem 
tükröződött. Jobbra-balra nézett, nem hallja-e valamelyik 
szomszéd. De a fülkében nem ült más, csak egy részeg 
öregember, aki mélyen aludt, meg egy idióta paraszt- 
asszony. 


- Túl sokat fecseg, mondta a feleség, mintegy mentegetődzve; 
már sok bajunk volt emiatt. 


És a férfi elmondta életük történetét. Kirov meggyilkolásáig 
jól ment a soruk. Aztán valaki feljelentette, gyanússá 

vált. Minthogy kitűnő munkás volt, és semmit sem lehetett 

a szemére vetni, nem dobták ki rögtön a gyárból, ahol 
dolgozott, de azt tapasztalta, hogy elvtársai, barátai lassacskán 
elhúzódnak tőle. Mindenki attól félt, hogy ha szóba 

áll vele, maga is gyanúba keveredik. Végül behívatta a 
gyárigazgató, s ha nem is bocsátotta el, hiszen ehhez semmi 
indoka sem volt, az: tanácsolta, keressen másutt munkát. 
Gyárról gyárra járt, majd városról városra, egyre nagyobb 
gyanakvással fogadták, üldözött lett, mindenütt 
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zalmatlanul néztek rá, szóba sem álltak vele, kidobták, 
nem volt kire, mire támaszkodnia, senkire sem számíthatott; 
mély nyomorba süllyedt, nem tudott enni adni gyerekeinek. 


- Több mint egy éve ez a helyzet, mondta az asszony. 
Nem bírjuk tovább. Több mint egy éve sehol sem tűrtek 
meg bennünket két hétnél tovább. 


- Ha legalább tudnám, mivel vádolnak, tette hozzá a 

férfi. Úgy látszik, bemártott valaki. Fogalmam sincs, kicsoda. 
Azt se tudom, mit mondhatott. Csak annyit tudok, 

hogy nincs mit a szememre vessenek. 


És elmagyarázta, mit határozott. Felmegy Moszkvába, 

hogy megtudja; mi a vád ellene; ha lehet, tisztázza, vagy 
éppen hogy elveszejti magát, amikor tiltakozik az alaptalan 
vád ellen." 


Nyolcvan, sőt hatvan kopekért is lehet egy pakli cigarettát 
kapni: ezt a förtelmes szívnivalót "Proletár"-nak hívják. 
Az a "papirosz" amit mi szívunk (a külföldiek csak 

ezt ismerik, az egyiket "Inturiszt"-nak is hívják), öt vagy 
hat rubelbe kerül; húsz darab van egy dobozban. De drágább 
cigarettát is árulnak. 


Goriban, ahol megálltunk néhány órára, sehol sem láttunk 
trafikot; Pierre Herbart megkért egy munkást, akivel 
a folyóparton beszélgetett, vegyen neki egy doboz papiroszt. 


- Melyikből? 
- Az ötrubelesből, 


A munkás vidáman, nevetve mondta: 
- Egynapi bérem. 


X.-né Moszkva környékén kis körutat tesz egy "felelős" 
kíséretében (így nevezik a magasabb beosztású tisztviselőket). 

A felelős roppant barátságos hangon beszél a 

munkásokkal, akikkel találkoznak: "Szeretném, hogy egyenrangúnak 
érezzék magukat. Úgy beszélek mindenkivel, 

mintha a barátom volna, a testvérem; ezért aztán ők meg 

nyíltan beszélnek velem." 
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Találkoznak egy kubikossal; mintegy bizonyítandó 
amit az előbb mondott, a felelős megszólítja: 


- Hogy van, öregem? Elégedett? 
Mire a kubikos: 


- Megengedi, elvtárs, hogy kérdezzek valamit? 

- Hát persze. Azért vagyok, hogy feleljek maguknak 

- Maga tanult ember, biztosan tudja, mi az igazság. Mikor 
jön el az idő, amikor annyit dolgozunk, amennyit tudunk, 
és annyit eszünk, amennyit akarunk? 


- És mit felelt a felelős? - kérdezem X.-nétől. 
- Ideológiai előadást tartott neki. 


Batumiba utazunk, gépkocsin. Útitársaim gyönyörködnek 

az utat szegélyező, nemrég ültetett fákban, amelyek 

néhány év múlva, mint mondják, beárnyékolják majd 

az utat. Miért figyelmeztessem őket, hogy mindegyik fa kiszáradt? 
Alighanem rosszkor ültették őket, vagyis olyan 

évszakban, amikor nem eredtek meg: feltehetőleg engedelmeskedni 
kellett egy föntről érkezett parancsnak, amit 

vakon kell teljesíteni, senki sem engedheti meg magának, 

hogy bírálja. A természet vesse alá magát az ukáznak, akár 

fákról van szó, akár emberekről. 


Itt, Szuhumiban rengeteg majmot tenyésztenek, hogy a 
Voronov-féle oltások és különféle kísérletek során felhasználják 
őket. Szerettem volna megtudni, honnan származnak 

a majmok, de a Szovjetunióban éppolyan sokféle 

és egymásnak ellentmondó felvilágosításokat kap az ember, 

mint a gyarmatokon. A legtöbb ember elködlő, 

dagályos magyarázatokban éli ki magát, kiváltképp az a bájos 
elvtársnő, akit tolmácsnak és kísérőnek adtak mellénk. 
Egyébként soha nem jön zavarba, mindenre van felelete, 

mégpedig annál határozottabb, minél kevesebbet tud arról, 

amit kérdezünk; fogalma sincs róla, hogy tudatlan, 

ezért szavai hallatán ismét meggyőződöm arról, hogy aki 

nincs tudatában tudatlanságának, igencsak hajlamos a határozott 
megállapításokra. Az efféle ember koponyája talánokkal, 
hozzávetőlegességekkel, hamis ismeretekkel 

van tele... 
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- Megtudhatnánk, honnan származnak az itt tenyésztett 
majmok? 


- Természetesen. Mi sem egyszerűbb. 
(És megkérdezi azt a férfit, aki körbevezet bennünket. ,) 


- A legtöbb majom már itt született. Igen, majdnem 

mind itt született. 

- De azt hallottam, hogy ezen a vidéken nem élnek majmok. 
Tehát mégiscsak hozni kellett őket valahonnan. 

- Természetesen. 

- És honnan hozták őket? 


Most már nem is fordul senkihez, roppant magabiztosan 
rávágja: 


- Innen is, onnan is. 


Bájos kísérőnk csupa szívélyesség, csupa odaadás. De, 
mi tagadás, kissé fárasztó, hogy felvilágosításaiban egyetlen 
dolog bizonyos: az, hogy tévesek. 


Visszaérkezés Párizsba 


- Hol az ördögben tapasztalta, hogy a magas rangú vezetők 
ilyen kiváltságosak? - kérdezi a derék C. "aki elkápráztatva 
érkezett vissza a Szovjetunióból. - Többször találkoztam 
K.-val: roppant kedves, szerény ember. Jártam a 

lakásán is, semmi fényűzés, semmi pompa; felesége, akinek 
bemutatott, elragadó nő, és éppolyan szerény, mint ő. 


- Melyik felesége? 

- Hogyhogy melyik? 

- Vagy igen, a hites felesége... Egyszóval nem tudja, 

hogy három felesége van. És két lakása, arról nem is szólva, 
hogy jóformán ingyen nyaral. Meg három gépkocsija ; 

maga csak a legegyszerűbbet látta, napközben azt használja, 
bevásár lásra... 

- Lehetséges volna? 

- Nemcsak lehetséges: így van. 

- És a Párt tűri ezt? És Sztálin? 

- Ne legyen ilyen naiv. Nem tőlük fél Sztálin, hanem attól, 
aki feddhetetlen, aki sovány. 
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DOKUMENTUMOK 


Dr. A. Denier 
La Tour du Pin (Isére) 


1936. december 4. 

Tisztelt Uram, 

történetesen Moszkvában tartózkodtam Gorkij temetésének 

napján, hallottam az Ön beszédét, s nagyon elkeserített, 

mert tudtam, hogy őszintén beszél, és attól tartottam, 

hogy szovjetunióbeli útján az első perctől az utolsóig félrevezették. 
Most tettem le Visszatérés a Szovjetunióból című 

könyvét, és föllélegeztem. A magam részéről azért 

utaztam a Szovjetunióba, hogy tanulmányozzam a biológiai 
fizika bizonyos kérdéseit, így szabadon érintkezhettem 
kollégáimmal, hivatalos emberek és tolmácsok segédlete 

nélkül; bizalmas kapcsolatba kerültem velük - és 

szenvedtem. Ön kiválóan mondta el, mit látott: a nonkonformistát 
kirekesztik az életből; valamennyi kartársam vagyis 

azok, akiknek nem víz, hanem vér folyik az ereiben 

- magába fojtja mindazt, amit gondol, amit meg akarna írni; 
állandó kényszer nehezedik rájuk, az szabja meg minden 

apró cselekedetüket. Szabadon gondolkodó barátaim, 

ismert orvosok vagy professzorok, kénytelenek két 

személlyé szakadni; az egyik a külső ember, az, akit a 

többiek látnak, aki beszél, aki megnyilatkozik ; a másikat 
mélyen elrejtik, s csak annak tárják fel, akit régóta ismernek, 
és bizalmasan. 


Teljes tisztelettel 
A. Denier 
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RÉSZLETEK 

AZ ORVOSTUDOMÁNYI EGYETEM 
JELENTÉSÉBŐL 

(1936) 


Kiből lehet orvos a Szovjetunióban? Azokból a munkásokból, 
akik munkaidő után az egyetem tanfolyamaira járnak, 

vagy azokból az egyetemi hallgatókból, akik havi 110 

rubel ösztöndíjban részesülve tanulnak. (Tíz, tizenöt hallgató 
lakik a diákszálló egy-egy szobájában. ) 


Az ösztöndíjakat a vizsgaeredmény szerint emelik vagy 
csökkentik. Tanulmányaik elvégzése után vidékre helyezik 

a fiatal orvosokat, egy felcser vagy ápoló helyére. 
Jelenleg mintegy 100.000 orvos dolgozik ; mintegy 400.000re 
volna szükség, azt mondják. 


Két évvel ezelőtt 110 rubel volt egy orvos havi fizetése; 

ez az összeg oly alacsony, hogy az orvosok egy része technikusnak 
ment, mert így többet keres. Az egyetemre 

kevesen jelentkeztek, főként lányok. A kormányzat ekkor felismerte, 
hogy noha az orvos közvetlenül nem járul hozzá a 

terv teljesítéséhez, az államnak mégis szüksége van rá: fizetésüket 
400 rubelre emelték. Később a tanulmányi 

színvonalat is emelték, amely addig azonos volt a felcserek 
képzésével, 


. Az 1930-ban, 31-ben, 32-ben, 33-ban végzett orvosok 
ismeretei hiányosak ; kötelesek félévre visszamenni az 
egyetemre, hogy továbbképezzék magukat. 


Ez a munkaidő kedvezőnek látszik, de amit az imént 
mondtam, csak elmélet, mert ritka az az orvos, aki csak hat 
órát dolgozik. Minthogy fizetése általában mindössze 400 
rubel, s ez nem elég megélhetéséhez, az orvos két vagy három 
állást is elvállal, hogy 800-1200 rubelt keressen; 
figyelembe kell vennünk ugyanis a rubel vásárlóértékét: 
egy átlagos ruha ára 800 rubel, egy jó cipőé 200-300, 1 kiló 
kenyéré 1,90, egy méter szöveté 100 rubel; ezenfelül 
1936-ig egyhavi bért kötelesek voltak államkölcsönbe 
fektetni; azért az egyetlen szobáért, ahol az orvos családjával 
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él, s amely egyszerre ebédlő, hálószoba, könyvtárszoba, 
konyha, havi 50 rubelt fizet. Az a szerencsés, akinek 
nincs gyereke. 

Kollégáink anyagi helyzete siralmas, de az erkölcsi 
kényszer, mely rájuk nehezedik, még szörnyűbb. Az orvosnak 
számolnia kell házmesternőjével (aki a GPU -nak 

dolgozik), nem mondhatja el kórházi munkatársainak, 

hogy mit gondol, és a jelszó, amely a háború alatt falainkon 
függött: "Hallgass, óvakodj, ellenséges fülek lesik 
szavaidat!" a Szovjetunióban igencsak időszerű. 


Egy kitűnő kartársunkat, a Tudományos Akadémia 
tagját két évre börtönbe zárták; beteg, mondták a 
külföldieknek. Egy másikat megfosztottak katedrájától és 
laboratóriumától, mert olyan tudományos véleményt fejtett 
ki, mely nem áll összhangban a kommunista elmélettel, 
majd kénytelen volt nyilvános visszavonó levelet írni, 
mint Galilei, nehogy deportálják. Miért nem sikerült találkoznom 
azzal a szabadon gondolkodó kartársammal, akit 
fel akartam keresni, noha otthon volt? Sürgönyömet egy 
hónappal azután kapta meg, hogy városában jártam; amikor 


felkerestem, azt mondták, hogy elutazott, jóllehet otthon 
volt. 


Párizs, 1936. november 29. 

Tisztelt Uram, 

amikor megpillantottam Szocsiban, attól féltem, hogy félre 
fogják vezetni Önt, s a pártos szellem - a haladás 
legfélelmetesebb ellensége - arra készteti, hogy dicshimnuszt 
zengjen az új államról, a Visszatérés a Szovjetunióból-t 
azonban nagy örömmel olvastam. 


Minthogy jól tudok oroszul, minthogy saját szememmel 

láttam, saját fülemmel hallottam, amit Ön látott és hallott, 
teljességgel egyetértek könyvével, s roppant hálás vagyok, 
hogy el merte mondani, amit elmondott. 


Köszönetem szerény jeleképpen engedje meg, hogy elküldjem 
Önnek a Szovjetunióban írt feljegyzéseimet. 


Adja Isten, hogy Franciaország bölcsen és jó egyensúlyérzékkel 
jelölje ki az új utat, melyen haladni fogunk. 
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Három év alatt háromszor jártam a Szovjetunióban, s 
nemrég értem haza. 


A rendszer, melyet teljesen elárasztott a társadalom salakja 
és annak brutalitása, az első időkben hagyta, hogy 
lábbal tiporják a kultúrát, a szellemi fogékonyságot. 


Nem egyéb ez, mint a barbár betörések modern változata. 


Húsz évvel a forradalom után még mindig vannak 2. és 

3. osztályú vasúti kocsik. Egy nemrég épült nagy szovjet 

hajón az utasok 75 9-a 3. osztályon utazik, 20 96uk 2. 

osztályon, 5 9-uk első osztályon. Hasonló a helyzet az élelemmel, 
a ruházattal, a szállodákkal. Aki meg tudja fizetni, 

azé a jó hely. 


A munkás 5-6 nap alatt 40 órát dolgozik. Évi 5 fizetett 
ünnepnapja van; a hivatalos adatok szerint évente 400 
órával többet dolgozik, mint az a francia munkás, aki heti 
40 órát dolgozik. A bérek azonban olyan alacsonyak, 

hogy folyamatosan másfél-két munkanapot dolgozik egy 
helyett, vagyis - különböző munkahelyeken - 12-16 órát. 


A darabbér jobban el van terjedve, mint valaha. Aki képes 
rá, többet keres, mint társai, azok pedig irigykednek 
rá, mert ügyesebb náluk. 


Amikor nincs munka, a munkásnak sem munka, sem 

bér nem jut. Az állam nem érzelgős: ha van munka, dolgoztatja 
a munkást, akinek gyorsan és jól el kell végeznie, 

amit rábíztak, ha nincs, nem törődik vele, boldoguljon, 

ahogy tud, keressen más szakmát, ha nem akar éhen halni. 


Mindenütt irigység, kicsinyesség uralkodik, minthogy a 
lelkiismeretes és értelmes munkás (akit "udarnyik"-nak 
hívnak) többet keres, mint társai, s fizetett szabadsága két 
hét helyett egy hónap is lehet. 


Az emberi erőfeszítést általában támogatják és jutalmazzák, 
de a protekciórendszer nem szűnt meg, és gyakran 
megtörténik, hogy kisebb érdemek, amelyekre a 

központ nem figyel fel, teljességgel homályban maradnak. 


Némelyik ravasz, becsvágyó, agyafúrt, vagy jó családi 


kapcsolatokkal rendelkező munkásnak rendkívüli kiváltságokra 
sikerül szert tennie. A havi bérek 150 és 5000 
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ru 


bel között mozognak. Van, aki jóval kevesebbet keres 
mások jóval többet. 


Az a munkás, aki 25 évig kétkezi munkát végzett, 65 
éves korában havi 37 rubelre jogosult. 


Akinek nem sikerült, aki nem tudott pénzt félretenni, 
de nem akar gyermekei terhére lenni, tovább dolgozik: ez 
a többség. 


alakult ki, amely hasonlít a mi háború utáni helyzetünkhöz, 
de az aktivitás, kivált Oroszországban, nem jelent 
szükségképpen jólétet, gazdagságot is. 


A munkások mindenütt túlóráznak, minthogy minden árucikk 
elképesztően drága. 


A brigádvezetők és helyetteseik parancsot kapnak, 

hogy megadott idő alatt végeztessenek el egy bizonyos 
munkát. Ha munkásaik vagy hivatalnokaik nem tesznek 
elégséges erőfeszítést, nekik maguknak kell túlórázniok, 
ha szükséges, akár 18 órát is dolgozniuk kell, minthogy ők 
felelnek a dolgozók magatartásáért és az eredményért. 


Ez a feladat nem mindig könnyű, a központi hatalom és 
a munkás hanyagsága közé ékelődve olykor igen nehéz a 
helyzetük. 


Három előzetes figyelmeztetés után bárkit azonnali hatállyal 
elbocsáthatnak, minden előzetes értesítés, végkielégítés nélkül. 


Egy gyárban, ahol jártam, felirat figyelmezteti a munkásokat, 
hogy szeptember 1-jén mindazokat, akik nem gyártják 
le az előírt mennyiségű munkadarabot, szó nélkül elbocsátják. 


Többletmunkájáért a brigádvezető vagy helyettese nem 

kap többletbért, csak abban reménykedhet, hogy kétszeresére 
emelik szabadságát, vagy prémiummal fogják 

ösztönözni. A prémiumot gyakran meg is kapja, de az állam 
nem köteles rá, a vezetők szeszélyétől függ. 


Ha pénzügyi nehézségei támadnak, az állam emeli az 

adókat; az adót közvetlenül hajtják be, s minthogy levonják 
a bérből, csalni lehetetlen; máskor kötelező 
kölcsönkötvényeket bocsátanak ki, ezeket hasonlóképpen 
hajtják be. 
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Hogy fedezze az általános költségeket, az állam emeli az 
árucikkek árát; egy méter közönséges selyem 165 frankba 
kerül. A nagy lábon élő, újgazdag kereskedőket senki sem 
meri bepanaszolni. 


Augusztus 8-án rendelet jelent meg, mely szerint minden 
bérből levonnak egy bizonyos összeget a fasizmus ellen 
harcoló spanyolok megsegítésére. Ehhez az államnak 

joga van. Senki sem szólhat ellene. Fütyülnek rá, hogy az 
egyének költségvetésében hiány keletkezik. 


Viszonzásképpen az állam iskolákat, gyárakat, kórházakat, 
csecsemőotthonokat, szanatóriumokat létesít, 

valamint a munkások egy része által szabadsága idején 
igénybe vehető üdülőket, amelyek kívülről gyönyörűek 

ugyan, de ahol a beutaltak közös hálótermekben alszanak. 

Az állam igen erélyesen, halálbüntetéssel vagy száműzetéssel 
igyekszik megfékezni a lopásokat és egyéb bűncselekményeket, 
az erkölcsök jobbítására törekszik, szülésre 

bátorítja a nőket, az egész országban felszámolja a prostitúciót, 
mindeddig elképzelhetetlen méretekben kiterjeszti 

a közoktatást, s ma már az orosz lakosság 80 9-a cipőt 

vagy papucsot visel, míg a cári Oroszországban a lakosság 

80 9-a mezítláb járt. 


A sajtószabadság viszont teljesen megszűnt. Bűnügyi 

rovat, már ami a köztörvényes bűneseteket illeti, egyetlen 
újságban sincs, de a lapok olykor napokig foglalkoznak 

egy politikai pörben hozott ítélettel, s teljesen átgyúrják a 
közvéleményt. 


A nagy szovjet emberek, pilóták, tudósok, politikusok 
legkisebb "nevezetes tette" olykor hetekig olvasható a lapokban. 
Hipnózis ez, melynek során Sztálin lett az istenük. 


Vajon az előnyök, amelyeket a tömeg élvez, elég jelentősek-e 
ahhoz, hogy feledtessék az 1917-es véres mélyszántást, 

s a minden téren tapasztalható, szembeszökő, 

bámulatos erőfeszítés ellenére vajon mi valósult meg igazából 
az egyenlőségből? 


Nincs olyan területe az életnek, ahol ne léptek volna új 
társadalmi különbségek a régiek helyébe; ezek egyre 
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általánosabbak és egyre mélyebbek lesznek, oly bizonyosan, 
ahogyan az egyik hullám váltja a másikat. 


Tíz évet sem adok, s valamennyi régi társadalmi 
különbség ismét megjelenik Oroszországban. 


1936. december 2. 

Kedves Gide úr, 

most fejeztem be a Visszatérés a Szovjetunióból-t. Mióta 
magam is visszatértem ebből az országból, mégpedig 

azoknak a benyomásoknak hatására, melyeket a Kirov 

1934. decemberi meggyilkolását követő megtorlások tettek 
rám, mohón rávetem magam minden beszámolóra, 

mely Szovjetoroszországgal foglalkozik. Most, hogy elolvastam 
az Ön könyvét, s miután olvastam Victor Serge néhány 

hete Önhöz intézett és Ignazio Silone (57) Moszkvához 
intézett levelét, bármennyire elszomorodtam is, örülök. 
Örülök, mert az Ön könyve ismét megerősítette azt az 
alapvető meggyőződésemet, mely számomra az élet értelmének 
lényege: igazság csak egy van. Én, aki régi kommunista 
pártmunkás vagyok, szovjet tisztviselő, aki több mint 
három évig a Szovjetunióban dolgoztam, a sajtóban, a 
propagandagépezetben, a vállalatokat ellenőrző hivatalban, 
nagy lelki harcok után, életem legélesebb konfliktusai 
után ugyanazokra a következtetésekre jutottam, mint 

Ön, aki más országból és más környezetből való; velünk 

van Serge is, Silone is, az emberiségnek az a része, amely 
nem hajlandó elfogadni az Ön könyvében leleplezett 
"konformizmus" -t. 


Talán érdekelni fogják a Szovjetunióval foglalkozó írásaim. 
Mellékelten elküldöm Önnek Die Wiederentdeckung 

Europas című kis könyvemet, valamint a Der 

Moskauer Prozess című röpiratot. Megkértem kiadómat, 

a zürichi Schweitzer Spiegel Verlag-ot, hogy továbbítsák 
Önhöz nagy könyvemet, az egy esztendővel ezelőtt megjelent 
Abschied von Sowjetrussland-ot . 


Mielőtt zárnám soraimat, engedjen meg egy kérdést, 
mely szüntelenül foglalkoztat. Könyvének befejezésére 
gondolok: annak veszélyére, hogy felelőssé tehetik az 
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ügyet azokért a sajnálatos dolgokért, amik a Szovjetunióban 
történnek ; igen nagynak tartam ezt a veszélyt; nagynak, 
mert a szovjet propagandának nincs annyi mersze, 

mint Ön követeli, vagyis hogy ne játsszék többé a szavakkal, 
és elismerje, hogy "a forradalmi szellem már nincs 
divatban". S míg ez nem történik meg, igen sok őszinte forradalmár 
továbbra is azonosítani fogja a Szovjetuniót és a 
szocializmust, Sztálint és egy igazságosabb társadalmi 

rend alapjait. Ez a tévedés, kell-e mondanom, meg fogja 
bénítani, meg fogja semmisíteni az emberi haladás legjobb 
erőit. Mit tegyünk, hogy elkerüljük ezt a tragikus 
következményt? 


Nem tudom, hogyan vélekedik a nemrég megrendezett 
Zinovjev-Kamenyev-pörről, a tömeges kivégzésekről, arról, 
hogy sok ezer "ellenforradalmár" -t zártak a Jeges-tenger 
melletti, szibériai, turkesztáni koncentrációs táborokba. 
Orosz elvtársaik mellett külföldiek is raboskodnak ott, 

a Schutzbundnak"" azok a tagjai, akik két éve a szebb jövőért 
harcoltak az ottakringi barikádokon, azok, akik egykor 

a Péter-Pál-erődnek a Néva szintje alatt fekvő celláiban 


sínylődtek. Szovjet börtönbe zárták Zenzi Mühsamot (59) is, 
annak a férfinak özvegyét (milyen tragikus és beszédes 
egybeesés! ), aki Hitler koncentrációs táborában pusztult 

el. Nemcsak sok barátom van ott, talán már holtan, talán 

még élő holttestként, hanem olyanok is, akiket a szocialisták, 
a kommunisták, a haladás különféle csoportjaihoz 

tartozó emberek jól ismernek. 


A közvélemény, az "emberi lelkiismeret" azonban 

mintha végleg elhallgatott volna. Milyen halk visszhangot 

keltett a novoszibirszki per, a moszkvai pernek ez a tragikus 
megismétlése: hat embert lőttek agyon a kétnapos per 

után, amelyen egyetlen idegen tanút sem hallgattak meg, s 

az ítélet nevetséges "igazolása" kizárólag a vádlottak "vallomása" 
volt! 


A halottakat nem lehet feltámasztani. Azt azonban meg 

lehet akadályozni, hogy mások is így pusztuljanak el. És 
vissza lehet adni az életet azoknak, akik a Fehér-tenger 
partvidékén, Szibéria irdatlan tundráin és a GPU pincéiben, 
a hírhedett Lubjankában (60) még lélegzenek. 
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Minden erőmmel harcolok értük. Erőm azonban korlátozott. 
Szavam nem sok fülhöz jut el. Nem tudja lerombolni 

a börtönfalakat. 


Önt azonban mindenki ismeri. És azok, akik az emberiség 
legnemesebb eszméjének nevében ilyen tragikus 
igazságtalanságokat követnek el, az Ön szavait nem mernék 
semmibe venni, ha felhívást bocsátana ki. 


Ossietzkyt, (61) Hitler áldozatát szabadon bocsátották. 
Segítsen, hogy Sztálin áldozatai is kiszabaduljanak! 
Engedje meg, hogy megszorítsam a kezét. 


A. Rudolf (24) 


1936. november 5. 

Tisztelt Uram, 

hálás megindultsággal olvastam a Vendredi-ben közölt 
írásait, ezért bátorkodom írni Önnek. Ön jogot szerzett 
azoknak az embereknek hálájára, akiknek szemében a 
forradalom mindenekelőtt a társadalmi igazság és valamennyi 
ember méltósága. Tisztában vagyok vele, hogy 

azoknak az íróknak, akik számukra ismeretlen földre, a 
forradalom földjére utaznak, milyen nehéz továbbra is bátorságot 
meríteniök ahhoz, hogy meglássák az igazságot, s 

ha egyszer meglátták, fennhangon ki is merjék mondani. 

De tudom azt is: annak igényét, hogy "azonosak maradjunk 
önmagunkkal", csakis a teljes őszinteség elégítheti ki. 

Ez az őszinteség, Gide úr, sohasem árthat a munkásság 
ügyének; a munkásság ügyének az óvatoskodás és az 
ügyeskedés árt. 


Újraolvasva sorait azt gondolom, hogy Ön bizonyára 
megérti már, mit érezhettek azok az emberek, akik az első 
perctől kezdve védelmére keltek az októberi forradalomnak, 
akik azonnal felismerték és elismerték jelentőségét, 

mert ez a forradalom háborúellenes harcuk folytatása 

volt, vagyis azok az emberek, akik mindent megadtak neki, 
amit adhattak, és azt tapasztalták (nem néhány hónapja, 
hanem Lenin halála óta), hogy megmételyezi a régi világ, 

s hogy fennmaradása érdekében talán éppen létjogosultságát 


kompromittálja 


Marcel Martinet (62) 
188 


Párizs, 1936. november 25. 
Arra a kérdésre, hogy célszerű-e, időszerű-e bírálni a 
Szovjetuniót, azt felelem: igen. 


Elemezni kell az oroszok forradalmi kísérletét, ha szükséges, 
bírálni is kell, mint ahogy maga Lenin kérte a többi 

ország kommunistáitól. De hová tűnt az az idő? Egy kommunista 
nem mondhat le a valóság elemzéséről, ha ezt tenné, 

a marxizmust tagadná meg. A kommunistáknak, éppen 

azért, mert a munkásmozgalom jövőjét testesítik meg, 

nem szabad elpalástolniok egy forradalmi kísérlet tévedéseit 
azzal az ürüggyel, hogy nem kell elcsüggeszteni a 
proletariátust. Épp ellenkezőleg, feladatuk az, kötelességük 
az, hogy elemezzék az orosz forradalom útját: kiváltképp 
Franciaország feladata ez, ahol a munkásosztály politikailag 
eléggé érett hozzá, hogy megértse, ha tévednek, de azt 

nem, ha meg akarják téveszteni. Az elemzés be fogja bizonyítani, 
hogy a Szovjetunióban nem valósult meg a szocializmus, 

de azt is megmutatja majd, hogy a Szovjetunió forradalmi 
harcai, eredményei és feltételei értékes felvilágosításokkal 
szolgálnak, s egyszersmind bátorítják is a proletariátust 
további küzdelmeiben. Ez a magatartás semmiképp sem hajtja 

a burzsoázia malmára a vizet, épp ellenkezőleg, 
megvilágosítja a proletártudatot és erősíti harcának 
forradalmi jellegét, amikor veszedelmes ábrándokat foszlat 
szét és megóvja a túlzott derűlátástól. 


A kapitalista országok gazdaságához képest a Szovjetunió 
gazdasága óriási fejlődés, de nem szabad szem elől tévesztenünk, 
hogy kapitalista csírákat tartalmaz: a szabadpiacot 

és a bérek egyenlőtlenségét, azok minden következményével együtt. 
J. Sen 
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JEGYZETEK 


1 N.R.F. - La Nouvelle Revue Francaise, századunk legjelentősebb 
francia irodalmi folyóirata ; egyik alapítója 
és főmunkatársa André Gide. 


2 Gorkij temetése - Makszim Gorkij 1936. június 18-án 
halt meg; június 20-án a Vörös téren rendezett gyűlésen 
Gide gyászbeszédet mondott. 


3 amikor Kongóban jártam... - Gide 1925-1926-ban 
járt Kongóban, élményeit Voyage au Congo (magyarul: 
Kongói utazás) című könyvében írta meg. 


4 Alexis de Tocagueville—- (1805-1859), francia liberális 
történetíró és államférfi; főművei: De la Démocratie 
en Amérigue; L Ancien Régime et la Révolution, 


5 Mihail Kolcov - 1898-1942), szovjet-orosz író, 
újságíró, a szovjet írószövetség külügyi osztályának 
vezetője. Részt vett a spanyol polgárháborúban; 
1938-ban letartóztatták, börtönben halt meg. Magyarul 
is megjelent könyvei: Spanyolországi napló; Világ- 
járás. 


6 Jef Last - (1898-1972), holland költő, író, újságíró, 
Gide fordítója. Főbb munkái: Zuidersee; The Spanish 
tragedy; Mijn vriend André Gide. 


7 Louis Guilloux - (1899-1980), francia regényíró, a 
populizmus néven ismert irodalmi irányzat jelentős 
alakja. Fontosabb munkái: La Maison du Peuple; 
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Sang noir ( Fekete vér címmel magyarul is); Le Jeu de 
Patience; La Confrontation. 


8 Pierre Herbart - (1904-1974), francia újságíró, író, 
Gide barátja, A la recherche d"André Gide címmel 
könyvet is írt róla. En U.R.5.5., 1936 címmel megírta 
Gide-del együtt tett szovjet útjának történetét. 


9 Jacgues Schiffrin - (1894-1949), orosz származású 
francia műfordító, könyvkiadó, a Pléiade-sorozat alapítója. 
A második világháború kitörése után az Amerikai 

Egyesült Államokba menekült, ott megalapította a 

Pantheon Books könyvkiadót. 


10 Eugéne Dabit-(1898-1936), francia regényíró. Főbb 
munkái: Hőtel du Nord (magyarul Külvárosi szálloda 
címmel jelent meg); Petit Louis; Les faux bourgeois; 
Journal intime. Illyés Gyula tanulmányban emlékszik 
rá (in: Ingyen lakoma) . 


11 Giorgio de Chirico - (1888-1978), olasz festő, a 
"metafizikus iskola" vezéralakja. 


12 women for duty... - a nők kötelességre, a fiúk élvezetre, 
a dinnyék kéjre (valók). 


13 keen at work - szorgalmas, munkakedvelő. 
14 Spes unica - egyetlen reménység. 


15 Nyikolaj Alekszejevics Osztrovszkij - (1904-1936), 
szovjet-orosz író. 1920-ban a fehérek elleni harcokban 
súlyosan megsebesült, betegsége egyre jobban elhatalmasodott 
rajta, megbénult, félig megvakult. Főbb művei 

(Az acélt megedzik, A vihar szülöttei) magyarul is 
megjelentek. 


16 menschliches, allzumenschtiches - emberi, túlontúl 
emberi (Nietzsche egyik művének címe) . 


17 John Addington Symonds - (1840-1893), angol író, 
irodalomtörténész. Fontosabb munkái: Shakespeare"s 
predecessors in the English drama; Shelley; Renaissance 
in Italy. 


18 Elisée Reclus - (1830-1905), francia földrajztudós. 
Republikánus, antiklerikális nézetei miatt több ízben 
szembekerült a hatóságokkal, emigrálni kényszerült. 


19 Camille Flammarion - (1842-1925), francia csillagász, 
radikális gondolkodó. 
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20 Léo Taxil -(1854-1907), szabadgondolkodó francia 
újságíró, radikális lapok szerkesztője. 1884-ben nyilvánosan 
megtért és mozgalmat indított a szabadkőművesek 

ellen, majd megírta, hogy mindezt misztifikációból 

tette, gúnyolta a katolikus egyházat. Egy volt 

szabadkőműves önvallomása című munkája magyarul is 
megjelent. 


21 tradebat autem - (Jézust) pedig kezükbe adta ( Máté, 
XXVII, 26). 


22 Au-dessus de la mélée - A dulakodás fölött (1915), 
Romain Rolland háborúellenes írásainak gyűjteménye. 


23 Paul Nizan - (1905-1940), francia író. 1927-ben a 
francia kommunista párt tagja lett, 1939-ben a szovjet-német 
megnemtámadási szerződés megkötése miatt 

szakított a kommunistákkal; összekötő tisztként 
Dunkergue-nél elesett. Fontosabb munkái: Aden 

Arabie, Les chiens de garde; Antoine Bioyé; La Conspiration 
(magyarul: Az összeesküvés) . 


24 A. Rudolf-(1902-1942), eredeti nevén László Rezső, 
magyar származású német újságíró, politikai író (álnevei: 
Lengyel Richard, Paul Samuel stb.). Mint kommunista 
pártmunkás, éveket töltött a Szovjetunióban, 

majd - kiábrándulása után - Svájcban a szovjet politikát 
bíráló munkákat adott ki. Fontosabb könyvei: 

Abschied von Sowjetrussland; Der Moskauer Prozess; 

Die Wiederentdeckung Europas. 


25 Fernand Grenier - (1901- 1992), francia kommunista 
politikus, újságíró, "A Szovjetunió Barátai" elnevezésű 
szervezet főtitkára, több ízben országgyűlési képviselő. 
Réponse á André Gide címmel füzetet adott ki. 
Önéletrajza: Ce bonheur-la. 


26 Jean Pons - francia tanár, újságíró, történész. Fontosabb 
munkái: L Éducation publigue en U.R.5.S. ; 
Journées soviétigues. 


27 Pierre Alessandri - (1904-1980), nizzai, majd versailles-i 
tanár, újságíró. 1936-ban élesen támadta Gide-et, 

de 1937. augusztus 20-i levelében ezt írta neki: 

"önnek volt igaza. Azt, hogy őszinte, már az első 
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pillanatban éreztem, de azt hittem, hogy mélységesen téved. 
Ma melegen üdvözlöm tisztánlátásáért és bátorságáért." 


28 Sir Walter Citrine Mac Lennan - (1887-1983), angol 
politikus, az angol szakszervezetek főtitkára, a nemzetközi 
szakszervezeti szövetség elnöke, képviselő, újságíró. 

Főbb munkái: I search for truth in Russia; In 

Russia now; Labour and the community; My American 

diary. 


29 M. Yvon - (eredeti nevén: Guiheneuf), francia 

munkás; tizenegy évig élt és dolgozott a Szovjetunióban, 
majd hazautazása után kiábrándultan megírta emlékeit. 
Fontosabb munkái: Ce guest devenue la révolution 

russe; L"U.R.S.S. telle guelle est (André Gide 
előszavával) . 


30 Szergej Mihajlovics Eizenstein-(1898-1948), szovjet 
rendező. Legismertebb filmjei: Sztrájk; Patyomkin 
páncélos; Régi és új; Vihar Mexikó fölött; Jégmezők 
lovagja; Rettegett Iván. 


31 Anatolij Vasziljevics Lunacsarszkij - (1875-1933), 
orosz forradalmár, politikus, kritikus. 1917-1929 
között közoktatásügyi, illetve művelődésügyi népbiztos. 


Nagyezsda Konsztantyinovna Krupszkaja - (1869-1939), 
orosz forradalmár, politikus. Lenin felesége. 


32 Lucien Laurat - francia közgazdász, újságíró. Fontosabb 
művei: L"économie soviétigue; Cing années de 

crise mondiale; Déchéance de L"Europe; Du Komintern 

au Kominform. 


33 Grigorij Jevszejevics Zinovjev - (1883-1936), orosz 
forradalmár, politikus, Lenin közeli munkatársa, a 
Komintern első elnöke (1926-ig). 1934-ben letartóztatták, 
10 évi börtönre ítélték, 1936-ban ismét pörbe 

fogták, halálra ítélték, agyonlőtték. 


34 Lev Boriszovics Kamenyev-(1883-1936), orosz forradalmár, 
politikus, a Népbiztosok Tanácsának 

alelnöke. 1934-ben letartóztatták, 5 évi börtönre ítélték, 
1936-ban egy újabb pörben halálra ítélték, agyonlőtték. 
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35 Ivan Nyikitovics Szmirnov - (1880-1936), orosz forradalmár, 
politikus, 1923-1927 között postaügyi népbiztos. 

1933-ban letartóztatták, 10 évi munkatáborra 

ítélték, 1936-ban egy újabb pör során halálra ítélték 
agyonlőtték. 


36 Georgij Leonyidovics Pjatakov - (1890-1937), orosz 
forradalmár, politikus, közgazdász, a szovjet iparosítás 
egyik irányítója. 1936-ban letartóztatták, 1937-ben 
halálra ítélték, kivégezték. 


37 Karl Benhardovics Radek - (1885-1939?), lengyel 
származású szovjet politikus, újságíró, a Komintern 
egyik vezetője, az Izvesztyija rovatvezetője. 1937-ben 
összeesküvés vádjával 10 évi szabadságvesztésre ítélték; 
állítólag 1939-ben a börtönben, más adatok szerint 
1941-ben, munkatáborban halt meg. 


38 GPU - a szovjet politikai titkosrendőrség. 


39 Szergej Mironovics Kirov - (1886-1934), orosz forradalmár, 
politikus, 1926-től leningrádi párttitkár. Tisztázatlan 
körülmények között a Szmolnij-palotában 

agyonlőtték. 


40 Charles Vildrac- (1882-1971), francia költő, drámái 
író, kritikus, az "Abbaye". csoportosulás tagja. Főbb 
munkái: Livred amour; Les Chants du désespéré; Le 
paguebot Tenacity; Russie neuve. 


41 Boris Souvarine - (1895-1984), orosz származású 
francia politikus, újságíró. Főbb művei: Ouvriers 
paysans en U.R.5.5.; Staline; La troisiéme Internatinale. 


42 Georges Friedmann - (1902-1977), francia szociológus, 
közgazdász. Főbb munkái: De la Sainte Russie a la 

Russie des Soviets; La crise du progrés; Ou va le travail 
humain; Traité du sociologie du travail. 


43 Louis-Ferdinand Céline - (1894-1961), francia regényíró. 
Jobboldali anarchistaként indult; a második 

világháború idején együttműködött a német megszállókkal. 
Fontosabb munkái: Voyage au bout de la nuit 

(magyarul: Utazás az éjszaka mélyére); Mort a crédi 
Bagatelles pour un massacre; D"un cháteau lL!autre, 


44 Louis Fischer - (1896-1970), amerikai újságíró, több 
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ízben járt a Szovjetunióban. Fontosabb munkái: The 
Soviets in World Affairs; Men and Politics; The great 
Challenge; Soviet journey; Lenins Russia; The life 
and death of Stalin. 


45 Grigorij Konsztantyinovics Ordzsonikidze - (1886-1937), 
grúz származású forradalmár, politikus, a bolsevik párt 
központi ellenőrző bizottságának elnöke; 

1932-től nehézipari népbiztos; öngyilkos lett. 


46 Ernest Mercier - francia nagyiparos; Refléxions című 
könyvében a szovjet ipar helyzetével és lehetőségeivel 
foglalkozik. 


47 Victor Serge - (1890-1947), orosz-francia forradalmár, 
újságíró, politikai író. Fontosabb munkái: Carnets; 
De Lénine a Staline; Mémoires d un révolutionnaire. 


48 Kléber Legay - francia bányász, kommunista szakszervezeti 
vezető; hosszabb szovjetunióbeli útján a bányák, 

bányászok helyzetét tanulmányozta, majd hazaérkezve 

kiadta kritikus hangú könyvét, az Un mineur 

francais chez les Russes-t. 


49 Alekszej Nyikolajevics Tolsztoj - (1883-1945), orosz 
író. Az októberi forradalom után Franciaországba 
emigrált, 1923-ban hazatért. Fontosabb munkái 

(magyarul mind megjelent): Nyikita gyermekkora; 

Aelita; Golgota; Nagy Péter. 


50 Ernst Thálmann - (1886-1944), német politikus, 
1924-től a német kommunista párt főtitkára. 1933 
után különböző koncentrációs táborok foglya volt, 
1944-ben Buchenwaldban kivégezték. 


51 Paul Vaillant-Couturier - (1892-1937), francia kommunista 
politikus, újságíró, a L.Humanité főszerkesztője. 


52 Nyikoláj Ivanovics Buharin-(1883-1938), orosz forradalmár, 
teoretikus, politikus. 1926-1929 között a 

Komintern elnöke, 1934-tól az Izvesztyija főszerkesztője; 
fontos párt és állami funkciók betöltője. 1937ben 
letartóztatták, 1938-ben halálra ítélték, 

agyonlőtték. 


53 Georgi Dimitrov - (1882-1949), bolgár kommunista 
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forradalmár, politikus. 1933-ban Németországban letartóztatták, 
koholt váddal bíróság elé állították, azzal 

gyanúsították, hogy megszervezte a Reichstag felgyújtását. 

A nemzetközi tiltakozás hatására 1934-ben szabadult, 

a Szovjetunióba utazott, ahol a Komintern főtitkára 

lett (1935-1943), a népfront-politika hirdetője. 

Bulgária felszabadulása után hazatért; a bolgár 

kommunista párt főtitkára volt, 1946-tól haláláig 
miniszterelnök. 


54 Charles-Louis Philippe - (1874-1909), francia író. 
Fontosabb művei: Bubu de Montparnasse; Marie Donadieu 
(mindkét regény magyarul is megjelent); Croguignole; 
La Mére et L"Enfant. 


55 Jacgues Riviére- (1886-1925), francia író, kritikus, a 


La Nouvelle Revue Francaise szerkesztője. 

Pierre Scize - (1894-?) francia író, újságíró, történész. 
Fontosabb munkái: Europe, ma voisine; Georges 

Clemenceau; L"or du temps; Rencontrés sur la route. 


56 Jean Giono - (1895-1970), francia regényíró, meggyőződéses 
pacifistaként a katonai szolgálat ellen írt 

cikkeket, könyveket, maga is megtagadta a szolgálatot; 

a megszállás idején együttműködött a németekkel. 

1945 után rövid időre bebörtönözték. Főbb művei: 

Colline (magyarul: Magasban); Un de Baumugnes 

(magyarul: Valaki a hegyekből); Regain (Sarjú) 0ue 

mai joie demeure (magyarul: Zeng a világ); Le Hussard 

sur le toit; Le moulin de Pologne; Angelo 


57 Ignazio Silone - (1900-1978), olasz író. A szocialista 
majd a kommunista párt tagja, az utóbbi egyik vezetője; 
1930-ban szakított a kommunista mozgalommal, 

emigrált, csak a fasizmus bukása után tért haza. 

Magyarul is megjelent regényei: Kenyér és bor; 
Fontamaria. 


58 Schutzbund - osztrák szocialista szervezet, melyet a 
kormány 1934-ben fegyverrel vert le, oszlatott fel. 


59 Erich Mühsam - (1878-1934), háborúellenes, szocialista 
német költő, drámaíró, publicista. 1933-ban a 

nemzeti szocialisták koncentrációs táborba hurcolták 

majd megölték. Özvegyét, Kreszentia Mühsamot, aki a 
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a Szovjetunióba menekült, 1936-ban "anarchista kijelentései" 
miatt bebörtönözték. 


60 Lubjanka - moszkvai börtön. 


61 Carl von Ossietzky - (1889-1938), baloldali, pacifista 
német író, újságíró, 1926-tól a Die Weltbühne főszerkesztője. 
1933-ban letartóztatták, koncentrációs táborba 

zárták. 1936-ban Nobel-békedíjjal tüntették ki, 

de a díjat nem vehette át. Egy berlini klinikán halt meg, 
rendőri felügyelet alatt. 


62 Marcel Martinet - (1887-1944), francia szocialista 
költő, újságíró. Főbb művei: Les temps maudits; Pour 
la Russie; Culture prolétarienne; Ou va la révolution 
russe? 
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André Gide 
és a Szovjetunió 


André Gide nagy fordulata, vagy ahogyan egy kritikusa 

nevezte, "megtérése a szocializmushoz", az 1920-as évek 

végén, a 30-as évek elején nemcsak a francia szellemi életben, 
világszerte is hatalmas feltűnést keltett. Az író, akinek 
első munkái a tiszta költészet igézetében fogantak, aki 
egykor a mallarméi "kockavetés" törvényeit kutatta arisztokratikus -elvont 
műveiben, majd a minden erkölcsi szabályt 

elvető egyéniség kibontakozásának tanát kínálta 

"földi táplálék"-ként ifjú rajongóinak, egyfelől a homoerotikus 
kapcsolatok jogait követelő írásaival keltve botrányt, 
másfelől az önmegvalósító acte gratuit (megmagyarázhatatlan 
cselekedet) dicsőségét zengve, még ha az gyilkosság is, 

az önmagát "immoralistának" 

nevező Gide az 1920-as évek második felében olvasói 
meglepetésére, mi több, önnön meghökkentésére érdeklődni 
kezdett a társadalmi, sőt politikai kérdések iránt, s 

most már a közösségben kívánta megvalósítani azt, amit 

mindig is legjobbnak érzett és tudott magában: célt és 

irányt váltó, de állandó eszménykeresését. 

Mi az oka Gide "megtérésé"-nek? Naplójegyzeteiben ő 

maga többféle magyarázattal szolgál. Több ízben utal rá, 

hogy szociális érdeklődése nem politikai fogantatású, hanem 
merőben erkölcsi, evangéliumi- úgylehet vallásos 

(protestáns) neveltetésének utóhatásaként, feléledéseként . 
(Bevallom, engem nem Marx, hanem az Evangélium 

vezetett el a szocializmushoz" - írja például). Másutt 
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mintegy ellenpontozva lelkesebb-patetikusabb hitvallásait, 
azon tűnődik, vajon e kései - Gide ekkor már több mint 
hatvanéves! - és szenvedélyes érdeklődés a társadalom 

iránt nem annak következménye-e, talán, mint a Tolsztojé: 

az alkotóerő kimerülésének? (Hiszen, írja, "régebben 
szégyenletesnek tartottam volna, hogy mint művész olyan 
parlagi dolgokra vesztegessem tehetségem, mint a társadalmi 
kérdések"). Mindez alighanem igaz, de az is kétségtelen, 
Gide sem tagadja, hogy az új benyomások; tapasztalatok, 

a történelmi események is hatottak rá. 1925 júliusától 

1926 májusáig - megszakításokkal - Kongóban tartózkodik, 
bejárja az országot, s megdöbbenve, felháborodva 

észleli a rettenetes állapotokat, a bennszülöttek embertelen 
sorsát; az élmény már csak azért is fájdalmas, mert a 
helyzetért a francia gyarmatosítókat kell felelőssé tennie, 
azt az osztályt, amelyből maga is származik, a francia polgárságot 
- tehát személyes felelősséget (és szégyent) érez. 

A Kongói utazás (1927), majd a Visszatérés a Csád-vidékről(1928) 
igen nagy visszhangot kelt; Gide elveszti hívei egy részét, 
ám annál több és lelkesebb új hívet toboroz 

magának és gondolatainak. Másfelől a nyugat-európai 
szélsőjobboldali mozgalmak erősödése, mindenekelőtt a 

német hitlerizmus előretörése, majd győzelme is megriasztja 
André Gide-et, s nemcsak lelkiismeretét: a kultúraés 
emberellenes erők, mint felismeri, személyét, művét fenyegetik. 
Új regényét, A Vatikán titká-t tüntetően a francia 
kommunista párt napilapjában, a L"Humanité-ben teszi 

közzé (1933), Malraux-val Berlinbe utazik, hogy tiltakozzék 
a Dimitrov-pör ellen (de nem sikerül találkoznia 
Goebbels-szel), tagja lesz a Forradalmi Írók és Művészek 
Szövetségének, a Szövetség az Igazságért elnevezésű 
egyesületnek, népgyűléseken szólal fel, kiáltványokat ír 


alá, baráti üzenetet küld a szovjet írók első kongresszusának 

(amelyben többek között azt írja, hogy a szovjet 

művészek és írók dolga uralomra segíteni a "kommunista individualizmus" 
-t), hitet tesz a spanyol köztársaság, sőt a 

Szovjetunió mellett. Talán legnagyobb vetélytársa, Francois 

Mauriac, nemcsak csodálkozik állásfoglalásain, de 

nyíltan támadja, gúnyolja is miattuk; talán legjobb barátja, 
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Roger Martin du Gard óvja leveleiben az egyoldalúságtól, 
elvakultságtól, a mozgalmi fegyelemtől, attól, hogy lóvá 
tegye magát, vagy lóvá tegyék mások. Olvasói pedig New 
Yorktól Budapestig, Párizstól Moszkváig - izgatottan 
követik minden sorát, minden lépését. 


A fordulat okait és jellegét senki sem jellemezte olyan 

mélyen (és annyi rokonszenvvel), mint a budapesti Gondolat-ban 
(1935. január) Bálint György, s éppen Gide egyik 
legezoterikusabb munkájának, a Perszephoné című verses 
mitológiai melodrámának tükrében. "Gide, írja, még legdionizikusabb 
(gátlástalan, lerészegedett) korszakaiban sem tudott 

teljesen felszabadulni 

minden etika alól, .. Gondolkodásának és alkotásának 

központi problémája mindig a szabadság vagy erkölcs 

nagy kérdése volt. Végsőkig leegyszerűsítve a dolgot: 
legtöbbször a protestáns és a hedonista küzdött egymással 
Gide-ben... Egyre élesebbé vált a felismerés, hogy a totális 
felszabadulás lehetetlen... A teljes felszabadulás megszűnt 
öncél lenni, úttá, eszközzé vált egy új, magasabb és 

őszintébb erkölcs felé. Gide a polgári erkölcsi határozott 

és teljes likvidálása után a kíméletlen, szinte dogmatikus 
egyéniségkultuszon át jutott el a polgár-fölötti erkölcshöz, 

a kollektivizmus, az emberi szolidaritás önként vállalt szabad 
erkölcséhez." 


Hosszan idéztük Bálint György pontos szavait, már csak 

azért is, mert átvezetnek a "megtérés" egy másik 

lényeges indítékához. A szélsőségesen individualista Gide-ben 
mindig is élt a közösséggel - patetikusabban szólva: az 
emberiséggel, az emberrel - való azonosulás vágya, vagy 
legalábbis a felelősség, a közös munka igénye; ez a rejtőző 
igény erősödik fel benne, s mi sem természetesebb, mint 

hogy André Gide, aki - szójátékkal - a családot nemcsak a 
társadalom legkisebb és legerősebb sejtjének, hanem egyszersmind 
az egyén börtönzárkájának (cellule) tekinti, aki 

a vallással, kivált az egyházakkal rég szembefordult, nem a 
polgári társadalomban és annak formációiban, hanem a 
szegényekben, a szocializmusban, a munkásmozgalomban, 

a Szovjetunióban kívánná megtalálni az eszményi 

közösséget. "Világgá akarom kiáltani - írja -, mennyire 
rokonszenvezem Oroszországgal. Szeretnék addig élni, 
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míg megláthatom ennek a hatalmas erőfeszítésnek eredményét, 
azt a sikert, amelyet teljes szívemből kívánok és 

amelyért munkálkodni óhajtanék. Látni szeretném - folytatja, 
nem éppen ortodox marxistára, inkább anarchistára 

való szellemben -, mit nyújthat egy vallás nélküli állam, 

egy család nélküli társadalom. A vallás és a család a haladás 
két legnagyobb ellensége." 


1936. június 17-én a szovjet írószövetség meghívására a 
Szovjetunióba utazik ; augusztus 22-én tér haza. Útját, benyomásait, 
kommentárjait felesleges volna részletesen ismertetnem 

itt, éppen itt, a Retour de L"U.R.S.S.(1936) és a 

Retouches a mon retour de L"U.R.S.S. (1937) utószavában: 
híven beszámol róluk maga. Az első beszámoló, a 

Visszatérés a Szovjetunióból, különös elegye az elismerésnek, 
a ma már olykor naivnak tetsző, de történelmileg és 
lélektanilag egyaránt érthető lelkesedésnek, rajongásnak 

- és az élesszemű megfigyeléseknek, kritikai észrevételeknek, 
logikus következtetéseknek. A könyv kettősségét 

Gide vérmérséklete és helyzete mellett az is magyarázza, 


hogy a sztálinizmus előretörésének időszakában jár a 
Szovjetunióban, így egy időben észleli az októberi forradalom 
hitét, eszményeit, eredményeit, vívmányait, és az 

önkény elszabadulását, tobzódását, következményeit a 
mindennapi életben és a kultúrában. Ezt akkor is meg kell 
említenünk, ha nem kívánunk kitérni a könyv értékelésére, 

mint ahogy azt is, hogy Gide kritikáját sajnálatosan 

igazolták az 1936 utáni események, mindaz, ami az utóbbi 
években a Szovjetunióban is napfényre került erről a korszakról. 
És feltétlenül megjegyzendő, hogy Gide szemlélete, 

bírálata éppenséggel nem "jobboldali", vagy akár 

"polgári" : legélesebben a forradalom eltorzulását, elakadását, 
elfajulását ítéli el, legfájdalmasabban a szocialista 
eszmények megcsúfolása érinti, a kapitalista jelenségek 
feléledése. 


A könyv, egy nagy tekintélyű író őszinte és hiteles beszámolója, 
órási sikert arat, néhány hónap alatt 150000 

példányát kapkodják szét, majd német, angol, horvát, 

norvég, svéd, cseh, lengyel, román, holland, spanyol, portugál, 
magyar fordítása is megjelenik -, és nyomban éles 
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támadások érik. Megbélyegzik a francia kommunisták, általában 

a szovjetbarát baloldaliak, ki csak azért, mert, úgymond, 
felületes és személyes, sőt szerzője illetéktelen, általánosításai 
elsietettek, mások szemére vetik, hogy még 

ha igaza volna, akkor sem kellett volna kiadnia időszerűtlen 
könyvét, hiszen az gyöngíti a nemzetközi fasizmus elleni 
összefogást; és akadnak, nem is kevesen, akik egyenesen 
árulónak, a kapitalizmus ügynökének nevezik. 

Támadja persze a szovjet sajtó is: "Gide egy elaggott író és 
egy fehérgárdista ötvözete" "írják, "Júdás" ; oroszul megjelent 
művei eltűnnek a szovjet könyvkereskedésekből és 

könyvtárakból. Gide ekkor megírja a Retouchest. Most 

már jobban megnyomja tollát, vitairatában jószerivel csak 

az árnyoldalakról szól, adatokkal, tanúvallomásokkal támasztja 
alá bírálatát: a gyanúsító, sértő támadásoknak 

sikerült elmélyíteniök és bevégezniök azt, amit a szovjet 
tapasztalatok elindítottak benne - csalódását, 

kiábrándulását, újabb - ilyen vonatkozásban utolsó - "fordulat"-át. 
A végső tanulság ugyanis az lesz Gide számára, hogy ha 

ebben a közösségben, akkor semmilyen közösségben sem 

találhatja meg eszményeit, el kell fordulnia tehát a társadalmi 
kérdésektől, ha más meggondolásokból is, mint ifjúkorában. 
Részt vesz még néhány antifasiszta megmozdulásban 

- így a spanyol köztársaságpártiak mellett -, de az 

1930-as évek végétől már csak naplójának vallja meg, 

annak is egyre ritkábban -, mit gondol az újabb eseményekről, 
általában a társadalomról, történelemről, politikáról. 


A Visszatérés a Szovjetunióból magyar fogadtatása 

önálló tanulmányt érdemelne. A könyvet nem sokkal 

megjelenése után ismerteti a hazai sajtó, kivált a nem kommunista 
baloldali (legtüzetesebben Fejtő Ferenc a Szép 

Szó-ban). Magyar kiadására az ugyancsak baloldali Cserépfalvi 
vállalkozik, fordítására a kommunista Déry Tibor 

- igaz, némi tétovázás után: "Rövid habozás után elvállaltam 
könyve fordítását - írja kiadatlan levelében 1936 

november 4-én André Gide-nek. - Tétovázásom oka a magyar 

és a francia légkör közti különbség, melynek 

következtében egy-egy kiejtett szónak itt más a súlya, mint ott." 
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Déry alighanem arra utal, hogy a hazai viszonyok között 

netalán félreértik Gide könyvét, s az esetleg nem a baloldalnak, 
az antifasiszta erőknek kedvez -, de végül (talán az 

illegális magyar kommunista párttal is megbeszélve) mégis 
lefordítja a könyvet. A Retour de L"U.R.S.S. Utazás 
Szovjetunióban címmel 1937-ben jelenik meg; három 

nappal megjelenése után elkobozzák, az ügyészség eljárást 
kezdeményez fordítója ellen "az állam és társadalmi 

rend erőszakos felforgatására irányuló, sajtó útján elkövetett 
izgatás vétsége miatt". 1937. március 6-án keltezett, 

ugyancsak kiadatlan levelében Déry erről is beszámol 

Gide-nek; "az ügy nem nélkülöz némi pikantériát" - írja, 
bizonyára arra célozva, hogy a szovjetellenes, kommunistaellenes 
munkának kikiáltott könyv fordítóját Magyarországon 
szovjetbarát, kommunistabarát izgatásért állítják 

bíróság elé. Előbb a budapesti büntetőtörvényszék, majd 

a budapesti ítélőtábla, végül a kúria elé kerül az ügy: az immár 
tovább nem fellebbezhető ítélet két hónapi fogházzal 

sújtja Déry Tibort. Kvassay Gyula kúriai tanácselnök 

többek között így indokolja az ítéletet: 


"A magyar nyelvre fordított írásmű tartalmából kétségtelenül 
megállapíthatóan kommunista érzelmű szerző 

művének magyar nyelven közzététele - már önmagában a 
kommunizmust több helyen áradozóan dicsőítő tartalmánál 
fogva is - bűncselekmény... 


Alkalmas az izgatásra ez a fordítás, mert a szovjetrendszer 
egyes hibáinak említése mellett ezeket olyanokként 

tünteti fel, mint amelyeken lehet és kell is segíteni, és a 
szovjetrendszert úgy megjavítani, hogy az egész emberiség 
paradicsomává váljék... 


A minden irodalmi műben keresendő s jelentkező 

összhatás szempontjából ennek a magyar nyelvre fordított 
könyvnek az olvasóra az a hatása van, hogy a címlapon 

élénken látható ötágú szovjetcsillag jelentőségével, értelmével 
összhangban a belső tartalom is a kommunizmusnak 

világszerte terjedését, megerősítését kívánja előmozdítani. 


A kommunista érzelmű francia szerző által gyakorlatilag 
meglátott, előnyösnek ítélt szovjet eredmények 
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magasztalása s a vádlott által fordítás útján közlése - a helyenkint 
megjelölt árnyoldalak mellett is - alkalmasak a szovjeturalom 
létesítése iránti vágynak a hajlamos olvasó lelkében 

való felkeltésére, 

ekként arra is, hogy a magyarországi proletariátust és a 

hasonló gondolkodásúakat az itteni állami és társadalmi 

rend erőszakos felforgatására irányuló valamely lépésre 

izgassa, " 


Ki ítélte meg helyesen a Visszatérés a Szovjetunióból-t, 

a Pravda szemleírója vagy Kvassay kúriai tanácselnök? 
Melyiküknek adhat igazat az irodalomtörténet, a történetírás, 
az utókor? Bár ezen is elgondolkodhat a kései magyar 

olvasó, ötven év távlatából, talán általánosabb érvényű, 

ma is használható tanulsághoz jut el az, aki magán a jelenségen 
tűnődik el, vagyis azon, hogy egy mű olvasata miért 

lehet ilyennyire eltérő, sőt szögesen ellentétes két világnézet 
és két érdek elfogultságaitól vezettetve. A jóhiszemű 

olvasó a Retour de L"U.R.S.S.-ből a jóhiszemű szemtanú és 

író - vagy ha úgy tetszik: a valóság - bonyolult igazságát 


olvashatta ki akkor, olvashatja ki ma is, a vak és gyűlölködő 
hatalom, bármilyen előjelű volt is, azt, csakis azt, amitől 
fenyegetve érezte magát. 


Egyébként Déry Tibor, ügyvédei minden fáradozása ellenére, 
le is ülte a büntetést; börtönnaplóját - első 

börtönének naplóját - később Emlékek a gyűjtőfogházból 
címmel jelentette meg. (Újabb kiadása in: Botladozás. 
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978.) 


A Retour de L"U.R.S.S.-t Déry Tibor fordításában adjuk; 

a fordítás szövegét kiegészítettük néhány rövidebb kimaradt 
résszel, s ahol szükségesnek látszott, az eredeti 

alapján kiigazítottuk; az Utazás Szovjetunióban címet 
Visszatérés a Szovjetunióból-ra változtattuk, mert egyfelől 
ez pontosabb, másfelől a visszatérés szót Gide alighanem 
többértelműnek szánta. 


A Retouches á mon retour de L"U.R.S.S. itt jelenik meg 
első ízben magyarul. Címe betű szerinti fordításba 
igazítások "Visszatérés a Szovjetunióból" című könyvemhez, 
vagy A "Visszatérés a Szovjetunióból" kiigazításai, 
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minthogy ez a magyar cím nehézkes volna, s a kiigazítás 
egyébként sem pontosan azt jelenti, mint a retouche 
(amelynek pontos magyar megfelelője nincs), a címet szabadon 
fordítottuk, remélhetőleg a mű szellemében. 


A jegyzetek a legfontosabb tudnivalókra szorítkoznak; 

némelyik idézett szerző életrajzi adatait nem tudtuk kideríteni, 
minthogy nem szerepelnek a fellelhető lexikonokban, 
kézikönyvekben. 


Itt mondok köszönetet Nagy Csabának, aki készségesen 
betekintést engedett André Gide és Déry Tibor 
kapcsolatának történetét feldolgozó, készülő tanulmányába: 
neki köszönhetem a levélrészletek közlését. 


R. P. 
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